有时是整洁的五、七言，有时是杂言成篇，如《川上女》、《双燕离》，尤以《山之高》最为精品。
词虽只有16首，但少而精，当代文人谭正璧以为“首都城有她寄托的生命”，有人乃至视之为李清照《漱玉词》后第一词集。
内容方面，有闺中闲情、少女情思、刻骨相思，闲适、爱情、咏史、咏物、怀人都是词人常见主题，其余还有数首军旅之作，黄钟大吕，格外抢眼，反应了女词人身在闺阁、心驰万里的的家国情怀，这在四大女词人中独标一格。
诗词史上的明珠《山之高》：汝心金石坚，我操冰雪洁《山之高》三章：
山之高，月出小。月之小，何皎皎!我有所思在远道。一日不见兮，我心悄悄。
采苦采苦，于山之南。忡忡忧心，其何以堪。
汝心金石坚，我操冰雪洁。拟结百岁盟，忽成一朝别。朝云暮雨心来去，千里相思共明月。
这一首深具《诗经》国风之姿的作品，是张玉娘薄薄的集子中最显耀夺目的一篇。清新古朴之风，俨然从《诗经》走出。元代大学者虞集就对此不吝惊叹之词。互联网上也一贯作为网红诗词流传。
这三章古意词章，是沈佺进京赶考后玉娘思念之作，一腔痴情，托之山月。不仅由于月照千里，联系着自己跟远行人，还由于月之皎洁正对我心之冰雪。
词人采取《诗经》联章的办法，第一章遥寄相思，第二章诉相思之苦，饱受煎熬，第三章表爱情之贞，一往而深。联章复沓，层层回环，以山月起兴，又以山月收，极是隽永。从遥寄到埋怨再到武断，词章上又是曲折递进的。
词人以婉丽之笔与细腻的心思谱写了一曲执着的爱情之歌。像诗末了一章这样直表贞洁的操守，词人并非一时心血来潮。
早在与沈佺青梅竹马时，小情侣互赠信物，张玉娘就在她送给沈佺的喷鼻香囊上，绣过一首《紫喷鼻香囊》的诗：珍惜天孙剪紫霞，沉喷鼻香羞认旧繁华。纫兰独抱灵均操，不带东风儿女花。“天孙”即织女，“灵均”即屈原。
诗后两句风骨禀然，高洁如此。其于爱情，心迹自现。如此女子，自是沈佺甘心为之赴京一搏的最大动力。
越是别离，越是刚毅，这是张玉娘。但别离也会使她产生很感伤的感情，她的长调《玉蝴蝶·离情》里，可谓幽怨自吐：
纵目天空树远，春山蹙损，倚遍雕阑……何时星前月下，闲将清冷，细自温存。蓟燕秋劲，玉郎应未整归鞍。数新鸿、欲传佳信，阁兔毫、难写悲酸。到薄暮，败荷疏雨，几度销魂？
凄婉之情，流溢全篇。结拍处，比之李清照《声声慢》的“到薄暮，点点滴滴”，何遑多让！
及至沈佺陡逝，两首《哭沈生》真可谓肝肠寸断，“中途成永绝，翠袖染啼红”，“宝镜照秋水，照此一寸衷”，词人的酸心是声撕力竭的，词人的心迹一如秋水。此刻的悼词字字是泪。到后来接管了这个事实，感情或已平复，但哀衷并不减少，只是隐蔽在了波平如镜的笔墨中。
你看那首《捣衣曲》：入夜砧声满四邻，一天霜月秋云轻。自怜岁岁衣裁就，欲寄无因到远人。天寒地冻，家家捣衣，而我已无心爱的人，寒衣已备，欲寄何处呢？“自怜”之语，甚淡，谁说不是至为伤心之言？
寂寞几许栏杆：《浣溪沙·秋夜》，张玉娘清婉忧伤的词风古代女子行动受限，久居闺中，加之雅爱诗书，本就随意马虎多愁善感，书写闺中寂寞，彷佛成了才女当然本色。张玉娘也不例外。诗词集中颇有一些清愁之作。
比如这首小令《浣溪沙·秋夜》：玉影无尘雁影来。绕庭荒砌乱蛩哀。凉窥珠箔梦初回。压枕离愁飞不去，西风疑负菊花开。起看清秋月满台。词写秋夜惊梦，离愁不飞，十分清冷。语虽工丽，境界凄迷。乃至蟋蟀之声听成“哀”字，可以判断，这一首词不是普通的抒发闺怨，而应作于沈佺拜别之后，只管词人年当二十初头的青壮，却不可避免地染上了生命不可承受之重的色彩。
词的起、结两句皆是清莹无尘的天下，写得很美。
除此之外，她在一些诗中是直言“寂寞”的，五言绝句《华清宫》写道：柳暗东风远，花飞喷鼻香梦残。夜深明月度，寂寞玉雕阑。言简意长，极有余韵。至于为虞集激赏的五律《暮春夜思》里，开头第一句便是“夜凉春寂寞”，结尾则回应道“飞萤入绣床”，深得呼应之妙。词意顿深。
只是这些诗无法判断是一样平常闺情，还是沈佺逝后别有他意。不像《浣溪沙·秋夜》可以猜得。
身在闺阁，心飞万里的家国情怀：张玉娘年夜方雄壮的边塞诗风不同于闺阁情长，张玉娘以数首雄莽的古风展示了她柔弱外表下的倔强。以一介纤弱，而心雄万丈，检点宋代四大女词人，唯张玉娘有此凛凛之风。李清照只有一首《夏日绝句》差可近之，却偏于感事，朱淑真、吴淑姬是一首也无。
张玉娘不仅在《咏史》里大赞谢安“风骚社稷臣”，在《王将军墓》里高歌“义士节不改，青松色愈滋；欲识义士心，请看青松枝”，还在她著名的《凯笙歌府四首》里，集中抒发她的满腔报国之情。仅以五律《从军行》为例：
二十遴骁勇，从军事北荒。流星飞玉弹，宝剑落秋霜。书角吹杨柳，金山险马当。长驱空朔漠，驰捷报明王。一字一句，无不飞扬意气，神采十足，置于盛唐诸篇，如何不是好诗！
不是集中亲见，谁能想到这样的好诗竟出自一个青年女子之手。
当我们读着“愁生画角乡心破（《塞下曲》）”，“落雁行银箭，开弓响铁环（《塞上曲》）”，“笑看华海静，怒振河山倾；金鞍试风雪，千里一宵征（《幽州胡马客》）”，“仰天坠雕鹄，回顾贯长鲸；年夜方激忠烈，许国一身轻；愿系匈奴颈，狼烟夜不惊（《幽州胡马客》）”等等句子的时候，难道不以为是宋代版秋瑾吗？
是的，这个仅活了27岁的女子，只管爱情至上，但并没有只沉浸在自己的小天下里，出生于末世的她，时风之下，世道飘摇，她有家国情怀，可惜身为女子，她只有“以贞洁自许”，而不能如她所愿“以忠勇自期”。这样的张玉娘，足以使她独立于四大女词人。
醉眠篷底呼不醒，一任东风吹鬓影：张玉娘的闺中闲适
这一类诗词展示了闺中女子的好心情，一朵花、一片叶都可能引出词人的闲情闲趣，《兰雪集》中不少诗词活画出这位闺秀女子多才多思的情调。
她写《春睡》：“红日过墙去，清风入幕来”，一觉醒来后，“觉来喷鼻香缕在，虚室绝尘埃”。那种知足安逸，切实其实是东风沉醉的晚上。
她写《暮春偶成》：草喷鼻香云暖雨初晴，对竹敲诗坐小亭。昼永人闲啼鸟静，花飞无语春冥冥。闲散轻灵，真是春闺女子情态。她写美食：舟人鲙切莼羹美，竹叶喷鼻香清蟹正肥（《秋江辞》）。令人垂涎三尺。
比较之下，她的五绝彷佛更有灵性：
山色
远山翠不减，满庭摇空青。坐对邃古色，终日有余情。
窗月
山月流素辉，小窗绝嚣响。四壁寂无声，合座生灵爽。
秋夜长
秋风生夜凉，风凉秋夜长。贪看山月白，清露湿衣裳。
这些短章都写得清丽隽永，灵光乍现。《玉镜阳秋》说她“拟乐府及古诗，间有胜语”，实在一些绝句小诗也很可喜。
时人常说，要做一个灵魂有喷鼻香气的女子，她便是啊。沈佺去逝，她说“妾数奇于君，愿去世以同穴也”，果真！
注：本文由诗词桃花源原创，欢迎关注，带你一起长知识！
