作者：过常宝 教授
北京师范大学文学院院长、博士生导师。所著《依然旧时明月》以散文化措辞解读唐诗宋词，用幽美的文笔体验古典诗歌中的细腻温情：“那一轮浸润过唐宋风骚的月，正是我们永恒的精神故乡。”
遣悲怀（其一）丨元稹
谢公最小偏怜女，自嫁黔娄百事乖。
顾我无衣搜荩箧，泥他沽酒拔金钗。
野蔬充膳甘长藿，落叶添薪仰古槐。
今日俸钱过十万，与君营奠复营斋。
十万俸钱的无限哀情
这
是一首令人倍感惆怅的诗，但是当你细细寻觅，希望能明白到底是什么让人惆怅之时，又常常会一无所获。
是去世亡本身吗？去世亡当然是一个很严重的现实事宜，但文学上的去世亡哀求意义。就中国文学史而言，文人怀念亡妻的情由每每在于：她的去世亡闭幕了某种空想的生存状态，或者揭示出生者的此在处境，总之，都是强调情绪对付文人的代价，它常日意味着对现实政治或文人代价不雅观念的抵制。从潘岳的《悼亡诗》到沈复的《浮生六记》，都是如此。
但是元稹《三遣悲怀》诗的立意彷佛并不在此。过去的恩爱并没有成为一种存在的空想，此时的怀念亦非源自墨客的现实挫折。所谓“诚知此恨大家有，贫贱夫妻百事哀”（其二），便是对传统悼亡诗意义的一种消解。那么，这首诗里到底有什么令我们流连难返呢？
陈寅恪说：
《三遣悲怀》……以是特为佳作者，直以韦氏之不好虚荣，微之之尚未富贵，贫贱夫妻，关系纯洁，因能措意遣词，悉为真实之故。夫唯真实，遂成绩独绝欤！
（《元白诗笺证稿》）
陈寅恪认为本诗以“真实”动听，固然不错。换个角度来看，所谓“真实”，也便是对人生的本真状态的豁然体认。可是，这层令人心痛的“真实”果真只能展现在“贫贱”之中吗？在陈寅恪看来，“今日俸钱过十万”不过提示了从前的“贫贱”，它自身的意义是非常有限的。
但这一句不会那么大略。
如果只是为“营奠复营斋”，“俸钱十万”便是一种夸耀。元稹自然不会对着亡妻夸耀自己的发达。那么，这个显得过于直白乃至有些冒失的句子，对付显示生命的“真实”，有着若何的意义呢？
元稹少年贫穷，其《同州刺史谢上表》曰：
请输入标题 bcdef
臣八岁丧父，家贫无业，母兄托钵人以供资养，衣不布体，食不充肠。幼学之年，不蒙师训，因感邻里儿稚，有父兄为开学校，涕咽发奋，愿知诗书。慈母哀臣，亲为教授。
请输入标题 abcdefg
成年后，元稹一贯寓居他地，或在京城科考。二十四岁时，元稹初入仕途，太子来宾韦夏卿赏识其才华，将幼女韦丛嫁与他为妻。七年后，元稹任监察御史分务东台，韦丛病逝。又过了两年，元稹写下《三遣悲怀》诗。与韦丛共同生活的七年，正是元稹勉力仕途之时，统统都尚不稳定，生活也远谈不上优裕，以是说是“贫贱夫妻百事哀”。
一个贫家子弟并不能自觉地反省这种困难，否则就不会有“泥他沽酒”的仇恨。但是一个曾经享受着无限怜爱的豪门幼女，一个乖巧谅解的妻子，却只能以野蔬充膳，这个中的差距，该当能让他认识到贫贱的处境。内心深处的感激和愧疚，授予元稹对仕途的期待以新的意义：统统都会在未来得到补偿。七年的累积，足以使这一期望成为人生的一个情由。但韦丛却在他功成名就之时忽然早逝，补偿落到空处，活着的人又将如何面对着这“十万俸钱”呢？
对付元稹来说，韦丛的去世亡将他永久定格在的贫贱的生活之中。“俸钱十万”构成了人生反思的出发点，它不但让人领会到一种命定的悲哀，还使得当下的存在成为一个疑问。
汉代古诗中，一个“十五从军征，八十始得归”的老人，在已经荒废了的庭院中，“舂谷持作饭，采葵持作羹；羹饭一时熟，不知贻阿谁”（《十五从军征》）。这一情景与手持“十万俸钱”的元稹的处境何其相似！
人生困难，自有一份期待支持着；但当人们熬过了困难，却创造这份期待已经落空。那么，不但当下的人生失落去了意义，便是那已经由去了的困难光阴，也顿成虚幻。人生由此而显现为一个无法逃脱的陷阱。这便是“十万俸钱”带给元稹的悲哀吧！
从“贫贱夫妻”到“俸钱十万”，是人生情境的巨大变革。而这变革了的人生情境，又使得生命被重新核阅：“顾我无衣搜荩箧，泥他沽酒拔金钗。野蔬充膳甘长藿，落叶添薪仰古槐。”那些淹没在挣扎和憧憬中的贫贱人生，就这样被凸显出来，成为一段酸楚的影象。韦丛的深情和贤淑也因此而得到更为深刻的理解，于是酸楚的影象里又充满了感念。
但是，人生境遇的落差，使元稹感想熏染最深的，不是恩爱，也不是人生的缺憾，而是深藏在这些背后的无常。从深为“谢公”怜爱，到整天为衣食担忧，这就构成了人生缺憾；当爱妻两年前的早逝，使得面前的“俸钱十万”终极成为一种让人无法面对的虚幻时，牢牢纠缠着人类生命的无常，就将自己充分地展现出来了。
“昔日戏言身后意，目前皆到面前来。”（其二）这里的“身后意”是可以猜想的，大约便是去世者黄泉而生者富贵吧，大概还有祭奠的期许和承诺。每一颗温顺良善的心，都离无常更近，也就有着更多的担心。尘埃落定后，戏言和真实、昔日和目前、贫贱和富贵、期待和绝望，你还能分得清吗？就如这寄托了无限期待的“十万俸钱”，如今只能在“营奠复营斋”中，化作纷飞的冥钱，瞬时无踪。那么，它给元稹所带来的，到底是真实还是虚幻呢？
于是我们知道，随着“十万俸钱”不期而至的，只有无常。它引领着我们残缺而沉默着的生命，走向那不眠的永夜，没有任何情由，也没有任何退路。
韦丛去世去已经两年了，元稹心中的激愤和幽怨，也已经逐渐淡定。通过“俸钱十万”，他又完成了对人生“真实”的重新体认：生命本身是虚幻的，所有的追求也都归于徒劳，于是，只剩下生命过程中的一个个片段，深藏在回顾之中，陪伴着孤独者的脚步。无论是“搜箧寻衣”“金钗换酒”，还是“野蔬充膳”“落叶添薪”，这些日常生活中的琐事，都通过去世亡和“俸钱十万”这两重棱镜而折射出它的意义：温馨和愧疚。
当平淡的场景凸显为最“真实”的生命形态时，心中流动的情绪就取代了诡秘的无常，成为生命的引路者。正是这一点，让我们以为如此亲切，因此也能使我们深切地认同，这便是所谓的“诚知此恨大家有”吧。
墨客平淡的情怀和宁静的诉说中，有着对人生悲剧的深刻体验和默默承受，更有着对生命的汩汩深情，这便是这首诗以是冲动我们的缘故原由吧。蘅塘退士评论说：“古今悼亡诗充栋，终无能出此三首范围者，勿以浅近忽之。”（《唐诗三百首》）此言不虚。
选自《依然旧时明月》，中国公民大学出版社 2011年
未经授权，回绝转载
（部分图片和音频来自网络，如涉及版权请联系删除）
主创团队
主持人杨春俏
责编李喆
美编冯浩然
桃李国学苑
在精神家园里诗意地栖居
