父亲根据我们的生理特点和兴趣爱好等选诗教诗，由易到难，循规蹈矩。一二年级多为民歌、谣谚，还有一些有趣的打油诗。比如那首写雪的著名打油诗：“江上一笼统，井上黑窟窿。黄狗身上白，白狗身上肿。”通篇写雪，但不见一个“雪”字，十分有趣。到了三四年级时，父亲开始教我们一些五言、七言律诗和比较好懂的小令、中调，再之后才是一些长诗。
几年的背诗过程，父亲没有“威逼”，却有“困惑”——答应我们熟背之后，会买一些好吃的或好玩的。有时，父亲让我与妹妹比赛，看谁背得又快又准。白居易的《琵琶行》《长恨歌》、杜甫的“三吏三别”、柳永的《雨霖铃》，这些比较长的诗词彷佛也没费多大的力气就背了下来。
春花秋果、渔樵稼穑、季候节气、不雅观荷赏雪……父亲每每根据当时的情境和事宜，教给我们与之匹配的诗歌。他生动深刻的讲解在我们幼小的心灵埋下了一颗种子——“鱼戏莲叶间，鱼戏莲叶东，鱼戏莲叶西，鱼戏莲叶南，鱼戏莲叶北”，读大学时老师让我们体会这几句诗的妙处，我便回顾起在荷塘边看鱼儿摇摆着尾巴倏忽游弋的样子。
后来，父亲还从古代诗词中摘一些句子让我们来对句。先是意思随意马虎理解的短句子，然后是长的、难的。父亲出“雨中黄叶树”，我对“风里绿竹竿”，妹妹对“雪里红梅花”，父亲说这是“去世对”，而且对仗不工。他见告我们这是唐代墨客司空曙的诗句，原句是“雨中黄叶树，灯下白头人”。通过比较，我们对“去世对”有了认识，对诗歌中人与景物的关系处理也有了粗浅的理解。
父亲又把他精减的《笠翁对韵》拿来教我们诵读：“天对地，雨对风。大陆对长空。山花对海树，赤日对苍穹……”当时只以为顺口好玩，却为中学阶段写作文积累了丰富新颖的词汇。在父亲的辅导下，我们逐渐能对出一些让他颔首微笑的对句了。正是在考虑和比较中，我们逐渐养成了润色打磨措辞的习气。
毕业后，我和妹妹先后做了小学语文西席，也算“子承父业”。祖母常说，我们是“鸭儿没有不会凫水的”——是的，这是父亲影响的结果，也是自小濡染古典诗词带来的职业选择。
现在，我正在用当年父亲勾引我们的思路和方法，辅导学生诵读和积累古代诗歌。看着学生用天籁般的声音诵读一首首幽美动人的诗歌，我彷佛又回到了充足美好的童年，向学生投以倾慕和幸福的目光，一如当年父亲看着我们读诗、背诗时的眼神。
（作者单位系南京师范大学附属中学新城小学）
《中国西席报》2019年10月30日第16版
