明代才子王佐曾说，才过中年百虑轻、独饮樽酒未忘情。中年人逐渐地变得坦然，深奥深厚中更具一种旷达，自持里也有一种无奈。有时候以为，人生就像一片孤帆，执着里充满张力，孤独中却不敢轻易放弃。
唐代一位墨客也是历尽坎坷，却感怀朋友对他的一番真情，于是写诗抒写感悟。下面先容杜牧怀念许浑，写下了一首七律，情真意切，人到中年才能看懂。
早春雨中舟次和州
唐代：杜牧
芳草渡头微雨时，万株杨柳拂波垂。
蒲根水暖雁初浴，梅径喷鼻香寒蜂未知。
辞客倚风吟暗淡，使君回马湿旌旗。
江南仲蔚多情调，怅望春阴几首诗。
杜牧和许浑都是深受读者喜好的晚唐墨客，他们的人生经历都非常坎坷，诗歌风格也有附近之处，乃至很多诗集还常常将二人的作品弄稠浊。
许浑非常善于七律和绝句，格律娴熟、炼字精准。杜牧的作品则旷逸闲适，有时又充满超脱和避世的感情。两位大墨客都是才华卓越，也惺惺相惜，时时地诗书往来，并相互鼓励和扶持。
杜牧26岁进士及第，入仕后曾担当校书郎和参军，之后还在宣州做过团练判官。37岁那年，杜牧要奔赴长安就职，途中经由安徽和县江边的横江渡口，当地的裴使君及李、赵二秀才冒雨前来见迎，他因而写了一首诗，同时想到远在当涂担当县令的许浑，又感慨万千。
开篇先描述渡口的场景，“芳草渡头微雨时，万株杨柳拂波垂。”江边渡口栽种了很多杨柳，早春时在小雨中枝叶婆娑、随风摇摆，柔枝嫩叶、轻拂水波。“万株”二字，极言一片碧绿，也委婉地传达出朋友间惜别之意。
接下来详细描述暖春景象，“蒲根水暖雁初浴，梅径喷鼻香寒蜂未知。” 景象和暖、冰消雪融，水里的蒲草疯长，大雁也初次来此沐浴。早梅鲜艳绽放，更吸引了浩瀚的蜜蜂采蜜，可是蜜蜂只闻到花喷鼻香，却并不知道梅花如何困难地熬过寒冬。“雁初浴、蜂未知”，照料题目中的“早春”二字，也生动地描述出早春时乍暖还寒、却不乏活气。
这两句也充满理趣，正如古诗所言，梅花喷鼻香自苦寒来，宝剑锋从磨砺出。无论是仕途得到提拔，还是才艺突飞年夜进，背后的艰辛很少有人理解，更无法懂得其心中的悲苦。
景致宜人、朋友情深，墨客感怀经此一别，不知重聚何期，不禁痛惜若失落地写道，“辞客倚风吟暗淡，使君回马湿旌旗。” 作者和诗友难得相见，本该痛饮美酒、携手同游，可惜聚散匆匆，只能倚风即兴唱和。而使君回马之际，连绵小雨早已打湿了锦旗。
“吟暗淡、湿旌旗”，陪衬了一种令人惆怅的氛围，也蕴藉地表达出对朋友深情迎送的感谢。而一个“湿”字，在此呼应“雨中”的送别环境，可谓张弛有度，收放自若。
末了两句利用典故，表达对许浑的思念之情，“江南仲蔚多情调，怅望春阴几首诗。”张仲蔚是晋代的一名高士，善于诗词，由于看淡名利，不愿随波逐流，于是便隐居在嵩阳。李白曾在诗中提到这位高士，谁念张仲蔚、还依蒿与蓬，表达出对先哲的讴歌之意。
杜牧将许浑比作晋代的这位隐士，表达了对诗友的赞誉之情。墨客欣赏对方的诗才，还想多拜读他的作品。想起曾经在一起的美好光阴，彼此诗书酬答，风骚洒脱，而今却遥隔万里，墨客如何不以为光阴似箭、人生如寄？
许浑收到对方寄赠的这首诗，也是思绪万千，当即写了一首《酬杜补 阙早春雨中泛舟次横江，喜裴郎中相迎见寄》回赠：
江馆维舟为庾公，暖波微渌雨濛 濛。
红桥迤逦春岩下，朱旆联翩晓树中。
柳滴圆波生细浪，梅含喷鼻香艳吐微风。
郢歌莫问青山吏，鱼在深池鸟在笼。
墨客深情地回顾了他们一起雨中泛舟的情景，展现了美好的春景，但末了还是惆怅地说，“鱼在深池鸟在笼”，蕴藉地表达了自己厌倦仕途，不愿再受羁绊，希望早日归隐的动机。
杜牧的这首七律写景奇丽，情绪朴拙。墨客感谢朋友冒雨迎送，又深情怀念故交，表达了一种岁月蹉跎、命运不济的无奈之情。而许浑也非常理解对方的心情，可谓同是天涯沉沦腐化人，于是写诗安慰他，也表达了内心的不平之意。
都说年少浮滑，懵懂无知；中年又步履困难、瞻前顾后；直到晚年，才能看淡想开。中年人最有履历和能力，但也包袱最重，由于曾经经历挫折，不敢轻易改变人生的航向；由于阅历丰富，反而畏首畏尾。
墨客“怅望春阴”，正是由于惆怅大好年华早已逝去，而出息又那样茫然不可确定，于是才会写诗讯问好友，果真对方也说自己如“笼中鸟”，更加重了墨客的愁情！
