岑参
祖国西部边陲，是一种高度，而要表达这种高度，唯一可以顺手“牵”来便是诗。
岑参的诗，活生生的。他两度出塞，在边陲军营生活了六年韶光。
“忽如一夜东风来，千树万树梨花开”。
诗的形式决定了诗是最随意马虎被断章取义的，让人很随意马虎会把“北风卷地百草折，胡天八月即飞雪”给忘了。
在借诗断章取义制造浪漫空气的背后是轮台。
轮台东门送君去，去时雪满天山路。
山回路转不见君，雪上空留马行处。
轮台，西域城名。汉代与唐代并不一样。
汉代，轮台在今新疆轮台县南柯尤克沁遗址。贰师将军李广利伐大宛后，汉在即屯田，置青鸟使校尉领护。随后设置的西域都护府也在轮台，西域都护府治在乌垒城，距柯尤克沁遗址不远。这个地方，岑参该当没有到过，但这个地方是汉朝政府将西域纳入中国版图的一个“见证地”，汉朝政府便是通过这里向西域发布政令，实施有效统治和管理的。距今已经有两千多年了。
乌鲁木齐乌拉泊故城
岑参所说的轮台在和南疆一样俏丽的北疆，在乌鲁木齐、吉木萨尔、米泉。
乌拉泊，乌鲁木齐边上一个风很大的地方，那里有一座古城，听说也曾是轮台。
在新疆当兵的时候，曾经去过那里，有个货场，拉东西，觉得风能把人刮跑。但现在回忆起来，风没了，只剩下雪了。
“忽如一夜东风来，千树万树梨花开”。是雪，乌鲁木齐的雪。
记得，乌鲁木齐的冬天常下雪。一下雪，人们都会出来扫雪，各扫门前雪。我们也是，在雪地上扫雪弄坏了不少皮鞋。当时很讨厌这雪，但现在想起来却只有“千树万树梨花开”的美了。除了这美，还有别的。
仿佛有一把刀子将胸膛割了开来。没有疼痛，一股清凉的空气猛地扑了进来——乌鲁木齐的味道就这么闯入了心房——这是一种什么样的味道呢？
真的很难把它说清！
是浓郁的白酒？是火焰上的羊肉？是某个乌鲁木齐姑娘洒在身上的喷鼻香水？是一群具有别样风格的建筑……都不是啊！
接着，觉得有什么东西一点点地流了出来。让它流，一件很惬意的事情。那是感情，是影象。
1990年，我穿着一套肥大的军装，坐在西行的列车上，即将成为西部军营中的一员。列车奔跑，面对茫茫戈壁大漠，我的脑筋里横七竖八地装满一句古诗－－西出阳关无端人。
阳关之外，正是薄暮，大片大片的戈壁顽石犹如金色湖泊泛起的粼粼波光，尘埃似雨雾勾留在空中，模糊了浑荒戈壁之外远山的容颜。柴蒿成群结队地站成片儿，很是庄严肃穆，仿佛等待校阅阅兵的士兵。回顾一望，想家了。
岑参，也有过这样的经历。
走马西来欲到天，辞家见月两回圆。
今夜未知何处宿，平沙莽莽绝人烟。
岑参，更孤寂，更想家。
强欲登高处，无人送酒来。
遥怜故宅菊，应傍沙场开。
市价安史之乱，岑参置身塞外，面对故宅，以诗代酒，借诗抒怀。
乌鲁木齐
塞外戈壁的石头，表面光滑，总有些细细微微的花纹构成图案分布期间。银白色的硝碱粉末轻覆其上。总能让人遐想到南方湿润且柔柔的雨雾来。若细心不雅观看，宁静的小溪、多情的河、坚韧的翠竹、温馨的茅屋……总会逐渐呈现出来。其形逼真，其景深遂。
听说，塞外疆场戍边的勇士们，每每被敌军的长矛剑戳穿胸堂，跌倒之时的姿势惊人相似着——身体前倾，扑向敌群，而面孔向后，利用生合的末了一瞬，隔着千山万水遥望家乡一眼。
一位墨客从中受到启迪说：“戈壁石之以是光滑，完备是由于女人的眼泪！
”于是，那小溪、那河流、那翠竹、那茅屋，变得柔情细腻而又凑惋悲切了起来。
一道高耸挺立的山峰非常霸道地挡住了视线和去路。列车在山腰间困难地穿行了一阵子，蓦然地，一座城市就点亮了双眼－－这便是乌鲁木齐！
？
乌鲁木齐与内地的城市不一样，是一个不容置议的事实。她的鼻子高耸挺立，她的眼睛圆又大，她康健，她丰盈，她俏丽……绿树轻拥着乌鲁木齐，鲜花簇拥着乌鲁木齐，就像乌鲁木齐穿在身上的裙子。树很绿，花很艳，乌鲁木齐的裙子雍容华贵。
乌鲁木齐像个朝气发达的青年，不皱眉头，不做沉思状。阳光流泻，乌鲁木齐一片妖冶。天蓝、云白…… 不管是冬天还是夏天，乌鲁木齐都千树万树梨花开。
北庭故城
轮台，绝对不至乌鲁木齐。一说在唐轮台在今新疆吉木萨尔的北庭故城，即破子。那个地方是唐朝北庭大都护府治所在地。全盛期间，北庭都护府下辖金满、轮台、蒲类三县；瀚海、天山、伊吾三军；以及盐治州、盐禄州、阴山州、大漠州、轮台州、金满州、玄池州、哥系州、咽面州、金附州、西盐州、东盐州、叱勒州、迦瑟州、冯洛州和孤舒州等十六个羁縻州。
北庭和安西两个都护府作为唐朝设在西域的最高行政和军事机构，使唐朝在西域有效地行使政治、军事权利。这对掩护国家的统一，巩固西北边防，发展中西交通，促进西域和中原以至中外的经济文化互换，都有重大的积极意义。
“轮台玄月风夜吼，一川碎石大如斗，随风满地石乱走。”岑参，用他和当年那些边陲战士的心、边陲战士的情，温热了祖边陲这片地皮。给了人们一个须要仰望的高度、一个令人难以忘怀的背影。
“忽如一夜东风来，千树万树梨花开”。原来写的便是这儿呀！
新疆米泉县
轮台，还有一说在新疆米泉县，而元代轮台在唐代轮台原址。但不管在哪里，一个轮台，两个字，汉、唐、元就能把西域的历史用诗的办法说清楚。
北风卷地白草折，胡天八月即飞雪。
忽如一夜东风来，千树万树梨花开。
散入珠帘湿罗幕，狐裘不暖锦衾薄。
将军角弓不得控，都护铁衣冷难着。
瀚海阑干百丈冰，愁云惨淡万里凝。
中军置酒饮归客，胡琴琵琶与羌笛。
纷纭暮雪下辕门，风掣红旗冻不翻。
岑参，不仅是一个乐不雅观主义的铁汉，而且，还是一个浪漫气质非常浓厚的军人。西域，永久都勾留着出关军人的乡情，有些凄苦，却很俏丽。
“忽如一夜东风来，千树万树梨花开”。也是岑参没有到过的汉代轮台的美景，《史记》里叫它轮头。
轮台县汉代烽燧
