“物外知何事,山中无所有。风鸣静夜琴,月照芳春酒。直置百年内,谁论千载后。张奉娉贤妻,老莱藉嘉偶。孟光傥未嫁,梁鸿正须妇人。”——《山中叙志》
阔别闹市繁华,隐于山中一隅。月明风清的夜里,弹奏起古琴,饮一壶醇酒,不用烦心世间俗世,只将一腔苦处授予琴音酒喷鼻香中,这便是王绩想要的生活。
王绩,生于隋末唐初的浊世之中,从小聪明好学,博闻强记。11岁就游历于长安,拜见当时权倾朝野的杨素,被在座公卿称为“神仙童子”。在儒家思想的浸润下,他曾肚量胸襟大志,抱负在朝堂上建功立业,“明经思待诏,学剑觅封侯”。
然而,经历了李唐代隋、玄武门之变等一系列动荡,王绩心中的那点希望之火被一点一点地浇灭了,“中年逢丧乱,非复昔追求”。虽然说浊世出英雄,但更多的人则在浊世里收货地却是伤心失落望,当心翼翼。他们埋藏起自己的满腹才华,隐于野、隐于酒,或隐于放荡形骸。
王绩经历了三起三落,终极辞官回归了山林,躬耕于山西的东皋山下,过上了耕耘种月的日子。因此他的诗中多了一份山情野趣,“晚岁聊长想,生涯太若浮。归来南亩上,更坐北溪头”。
他的山水田园诗,淳厚自然,意境憨实,直追魏晋诗风。清代文学家翁方纲在《石洲诗话》中评价他的诗说:“以真率疏浅之格,入初唐诸家中,如鸢凤群飞,忽逢野鹿,正是不可多得也。”他也被公认为五言律诗的奠基人,为唐诗的首创做出了重大贡献。
北场芸藿罢,东皋刈黍归。
相逢秋月满,更值夜萤飞。
——《春夜喜遇王处士》
王绩的田园诗一扫齐梁旧习,摒弃了浮华奢靡,呈现出一种自然朴实的诗风。秋日里,正是丰收的时令,墨客从北场圃的菜园里除豆完毕,又匆匆赶到东边田地里收割黄米。看似辛劳繁忙,诗中却充满了清新愉悦,是劳动给了贰心灵的慰籍和安宁。
带着微微的怠倦他踏月而归,却与老友不期而遇。这是一个月圆之夜,全体山野都笼罩在明月的清辉中,显得格外安谧,林间穿梭飞舞着星星点点的萤火虫,上演着一场光与影的变换。他与老友在静夜中享受着这份清幽,无须言语,心意自然相同。
山野的宁静洗涤着他的心,让他看似忘却了曾经的壮怀,表面上归于了自然与沉着。可是,被诗书洗涤过的心,不是几番波折就能释然。他的内心深处,依然生动着壮志豪情,依然神往着建功于朝廷。
东皋薄暮望,徙倚欲何依。
树树皆秋色,山山唯落晖。
牧人驱犊返,猎马带禽归。
相顾无相识,长歌怀采薇。
——《野望》
这是王绩隐居东皋山下后所作。秋风清寒,夕阳西下,落日余晖染红了西天。墨客独自登上东皋山,纵目了望,面前一片萧瑟寥落。他忍不住回忆自己生平,空有一身才情,却一事无成,就像曹操诗中的乌鹊,绕树三匝,何枝可依?他的孤寂落寞源于对朝堂的怀念,身在山野,心存魏阙,便是他苦闷的根源。
王绩,生于六世冠冕之家,才华横溢,十六岁就应举高第入仕为官。无奈时局动荡,风云变幻,朝堂上三进三出磨平了他所有的热心。故此他将自己人生的后半场,融入了浓浓的酒喷鼻香中。
阮籍醒时少,陶潜醉日多。
百年何足度,乘兴且长歌。
——《醉后》
郁郁不得志的王绩,醉情于山水,寄情于美酒。放荡疏狂的阮籍,日日酣醉,屏蔽了多少俗世祸端;归隐田园的陶渊明,更是诗与酒跬步不离,“故人赏我趣,挈壶相与至”,“悠悠迷所留,酒中有深味”。他们都与酒有着不解之缘,也是王绩心之神往的偶像。何必想那么多呢,乘酒兴长歌吧 。
王绩爱饮酒,酒量也大,能饮五斗,自称“五斗师长西席”。听说初唐时,王绩被召入朝廷任门下省待诏。不喜政务的他逐日里都很愉快,朋友打趣他说:“待诏一职有什么可高兴的呢?”王绩说:“待诏是没什么,但是一日三升酒的报酬还是很值得留恋的。”门下省主座陈叔达听说后,就给他调高了报酬,逐日供给他一斗酒(十升),于是同寅们就给他起了个外号“斗酒学士”。
贞不雅观年间时,他听说太乐署史焦革是酿酒妙手,就千方百计调入太乐署,整日喝焦革酿造的美酒,并和焦革评论辩论酿酒之道。可好景不长,未多久焦革病逝。焦妻还像焦革在世时一样,逐日给王绩送酒。但是也仅仅一年,焦的妻也离世。王绩为此伤心地嚎啕大哭,说:“天不使我酣美酒邪?”哀伤过后挥手辞官,回家酿酒去了。
回家后的王绩潜心研究,多方搜集古法古方,历经数年终于撰写成《酒经》《酒谱》二书,只可惜此二书均已失落传。但王绩与酒却结下了不解之缘。“春来日渐长,醉客喜年光。稍觉池亭好,偏宜酒瓮喷鼻香。”“礼乐囚姬旦,诗书缚孔丘。不如高枕枕,时取醉消愁。”
仓央嘉措曾说过:“一个人须要隐蔽多少秘密,才能奥妙地度过生平。”王绩将自己的才能、自己的感情都奥妙地隐蔽在山水林泉中,隐蔽在醉人酒喷鼻香中。但他终是要有一个宣泄的出口,才能完美地隐蔽所有。那么弹琴,便是他所有感情宣泄的出口,也是他借以喻情的主要办法。
幽人在何所,紫岩又仙躅。
月下横宝琴,此外将安欲。
——《古意》
匆匆轸乘明月,抽弦对白云。
从来山水韵,不便俗人闻。
——《山夜调琴》
王绩将苦处付与古琴,在明月清辉中,悠悠白云下,畅快淋漓地开释着自己内心的激情。或许只有古琴,才是他的知音。他还“加减旧弄”,改编了《山水操》,被众人所欣赏。
王绩,字无功,的确生平无所功绩,只是他知道急流勇退,放弃追名逐利。
林语堂曾说:“明智地放弃赛过盲目地执着。”
他明智地放弃了很多人梦想中的东西,寄情山水,醉卧酒泉,对月弹琴,安稳度过生平。
临终时还为自己写下了墓志铭:“有道於己,无功於时。不读书,自达理,不知荣辱,不计短长......”