人生无离去，谁知恩爱重。这世间能让人黯然销魂者，唯别而已矣!
在电影《暗恋桃花源》里，两情相悦的江滨柳与云之凡由于战乱，一别便是四十载。
这四十载沧桑巨变，念念不忘的江滨柳，一贯在探求与错过中，思念着曾经挚爱。
究竟在大限将至之际，江滨柳登报寻人，与云之凡在医院久别相逢，圆了平生夙愿。
四十年前定情的围巾犹在，云之凡一眼就看穿了江滨柳这些年的相思苦盼，也流露了她自己心底的旧情难忘。
可这些年纪月流转，二人也早已有了各自的家庭，再也无法轻易说出爱与惦记。
离去之际望着云之凡的背影，江滨柳究竟按捺不住讯问，“这些年，你有没有想过我？”
云之凡欲言又止，只能缓缓回道，“我往上海写过很多信。我大哥说，不能再等了，再等，人就老了。”
这看似答非所问，实在已经道尽了阴差阳错后的思念与爱恋。究竟，云之凡还是忍不住走到江滨柳身边，昔日的一对恋人深情地双手相握，在老泪纵横里，在此相逢，也就此别过。
这一别，不再是战乱与时空的阻隔，还是生与去世的永别，江滨柳不久就撒手人寰。
半生留恋，半生遗憾，不知道终极的相见，是否填补了他们此生的情未了和意难平。
斯人已逝，终成爱情悲歌。可人间别离的各类深情，依然在上演，也早已在唐诗宋词里诠释得淋漓尽致。
三种离去状态，写尽人间愁苦与深情，让我们一起重温那些错过与遗憾，试看人生有多少江滨柳与云之凡。
1
别时随意马虎见时难
碧海无波，瑶台有路。斟酌台合双飞去。当时轻别意中人，山长水远知何处。
绮席凝尘，喷鼻香闺掩雾。红笺小字凭谁附。高楼目尽欲薄暮，梧桐叶上萧萧雨。
—宋·晏殊《踏莎行·碧海无波》
勾留是霎时，转身即天涯。这世间的错过，有多少人仇恨于别时随意马虎见时难。
李煜道出这千古一叹，是由于饱尝了亡国苦恨，故国难忘，故人难守。再见有多难，悔不当初的轻易别离，就有多么痛彻心扉。
而生平富贵顺遂的太平宰相晏殊，经历的别时随意马虎见时难，是一种更为平凡的爱情别离。
就像我们很多人青春年少时懵懵懂懂，由于一些事情轻易放弃了一段感情，此后多年才知道错过的不但是一段青春，而是全体人生。
对付晏殊来说，这种转身即天涯的仇恨，或许没有这么沉重，多是写给家中歌女姬妾，但也是前缘难续。
当时与意中人分离得太过轻易，如今不知山长水阔知何处。当初本可双宿双飞，就像前往碧海瑶台，没有波涛阻拦，都是通天算夜路，可便是轻易作别，轻易放弃。
如今人去楼空，绮席生尘，喷鼻香阁掩雾，写满相思的红笺小字也不知该寄往何处。尤其到了薄暮雨落，登楼了望，词人只能独自听着梧桐树上的落雨，一叶叶，一声声，空阶滴到明。
这种错过后的独上高楼望尽天涯路，听了一夜又一夜的梧桐更兼小雨，只能在仇恨中追忆往昔，饱尝满目山河空念远的失落望与愁苦。
或许江滨柳也曾在无数个秋雨梧桐叶落时把云之凡深深惦记，仇恨怎么就这样无端错过。
就像四十年后久别相逢时，他那一声声轻叹，“偌大的一个上海,我们能在一起；小小的一个台北，却把我们难倒了。”
2
相见时难别亦难
相见时难别亦难，东风无力百花残。
春蚕到去世丝方尽，蜡炬成灰泪始干。
晓镜但愁云鬓改，夜吟应觉月光寒。
蓬山此去无多路，青鸟殷勤为探看。
—唐·李商隐《无题》
对付此生在牛李党争的夹缝中困难求生存的李商隐来说，他的爱恋，是相见时难别亦难。
当初飞蛾扑火地迎娶王茂元的女儿王晏镁，就注定了此生仕途上的万劫不复，也变相地影响了他与爱妻的聚少离多。
由于备受排挤，李商隐始终得不到重用，只能辗转各种幕府之中，做些公函书写的微末事情。很多时候，只能在书信里寄托相思与爱意。
就像那夜的巴山夜雨，李商隐怀着思念与神往，遥想异日重聚的场面，“何当共剪西窗烛,却话巴山夜雨时。”
只是未曾想，这提前被透支的相逢喜悦，竟然早就成了永别。妻子已在这年的夏秋之际喷鼻香消玉殒，而远在巴蜀的李商隐却不知春闺梦里人，已成河边骨。
可喜悦被透支，思念却永久无法透支，由于他对妻子的爱，是“春蚕到去世丝方尽，蜡炬成灰泪始干”，至去世不休。
在那些聚少离多的尘凡旧梦里，他夜夜思念，夜夜留恋，想象着妻子清晨云鬓改、夜晚清辉减，同样是“忆君心似西江水，昼夜东流无歇时。”
只是那时还能愿望青鸟相传云外信，蓬山此去殷勤看。仿佛这样，就能填补聚少离多的苦恨。
而江滨柳一贯带着四十年前云之凡亲手编织的围巾，也是为了抚慰相见时难别亦难的凄凉吧。
3
人间别久不成悲
肥水东流无尽期。当初不合种相思。梦中未比图画见，私下忽惊山鸟啼。
春未绿，鬓先丝。人间别久不成悲。谁教岁岁红莲夜，两处沉吟各自知。
—宋·姜夔《鹧鸪天·元夕有所梦》
那个22岁就写下“念桥边红药，年年知为谁生”的姜夔，是白衣傍友，也是风骚才子。
他也像江滨柳一样，有个挥之不去的此生执念，便是年轻时重逢的一对合肥姐妹花。
纵使后来阅尽佳丽无数，乃至由于作《暗香》、《疏影》曲被范成大赠予美人一位，留下
“小红低唱我吹箫”的浪漫情事，也难以忘怀曾经的白月光。
二十多岁相遇在合肥，四十多岁仍是旧情难忘，姜夔究竟懂得了人间有一种离去，叫做“人间别久不成悲。”
这种深入骨髓的思念，已经不像是年轻时的头破血流、放声痛哭，而是血流成河过后，结成痂，留下疤，成为老茧，愈发隐匿与情深。
不是真得不会悲痛，只是懂得了克制，学会了暂时性的刻意遗忘与躲避，将深情尽力掩蔽。
就像苏轼写给亡妻的吊唁词，“十年死活两茫茫，不斟酌，自难忘”，爱成沧海，永久挂怀。
以是到了这样一个情人相会的元夕月夜，思念一旦被勾起，就变得无可遏制。仇恨当初为什么一起种下相思树，伤感此刻的思念就像肥水东流无休止。
纵然梦中相见，也害怕美梦难圆，恍恍惚惚，还不如日思夜看的图画画像看得真切，还会被鸟声惊啼春梦难续。
终极，春未绿，鬓先丝，究竟验证了那句，“花满市，月侵衣。少年情事老来悲。”
在这样的元宵之夜，只能无理而怨，是谁让他朝思暮想，岁岁年年，如此怀念。
这样的别离，就像江滨柳对云之凡的此生难忘。“人间别久不成悲”，不是不悲，而是堆积成冢。“多情却似总无情”，小哀喋喋，大哀默默。
离去在即之时，江滨柳也只能问一句“这些年，你有没有想过我”，
云之凡也只能回一句，曾经写过很多信，“大哥说不能再等了，再等，人就老了。”
他们最深情的动作，也不过双手相握。这一握，又是嫡隔山峰，世事两茫茫。
云之凡走后，江滨柳坐在轮椅上，陷入了无穷的沉默，脸上不见悲喜，也无怒色，仿佛所有的光阴都在此刻停滞静默。
究竟，暗恋桃花源，此生白月光。
