世味年来薄似纱,谁令骑马客京华。小楼一夜听春雨,深巷明朝卖杏花。矮纸斜行闲作草,晴窗细乳戏分茶。素衣莫起风尘叹,犹及清明可到家。
十九岁的陆游,就写出“无意苦争春,一任群芳妒”的词句。作为一位伟大的墨客,他的春天从来都是为了收复河山而奔忙劳碌的,然而直至写这首诗的这个春天,陆游已经从十九岁的小伙子变成了一位五十七岁的老爷爷,他也没有实现自己的抱负。
纵览陆游生平,到京城的韶光很多,考试,授官,拜师探友,都少不了到京城。诗中写道,是谁命令我至京城的呢?当然是皇上召见。召见陆游,好事并不多,每每便是被小人参了一本,调回来批评了。以是我们的墨客就会常常有“愤而辞官”,或是“削职罢官”之举。冲动而颓废的陆游,有着可爱冲动的一壁。若不是重臣范成大护着,早就被革职回家了。然而,袒护的主人一调任,究竟是被小人弹劾喊回来革职了。
此时正是1181年的雨水时节,之前二三个月,正在江西常平提举任上,主管粮仓、水利事宜。因水灾,陆游号令各郡开仓放粮,并亲自“榜舟发粟”。十一月,陆游奉诏返京,就知道大事不妙,又有小人背后搞鬼了。这次,给事中赵汝愚弹劾他的情由是“不自检饬、所为多越于规矩”。陆游知道后,也不辩白,忿然辞官,重回山阴。
这大概便是这首诗歌出身的分外背景。
以是,首句为何会说“世味薄”,就由于小人多,做官的兴致加倍淡了。想安安稳稳为百姓做点实事,真是不随意马虎。谁能够命令墨客骑马来京城呢?除了当今皇上还能有谁。喊墨客来做什么呢,无非是诫勉发言,不是被降职处罚,便是罢免回家,陆游可受不了这个气,齐心专心为民,为何到头来倒弄了个“越于规矩”的罪名,切实其实没有世道,颠倒黑白,无处说理啊。他在差不多同期间其余一首诗中也写道:早岁那知世事艰,中原北望气如山。
楼船夜雪瓜洲渡,铁马秋风大散关。塞上长城空自许,镜中衰鬓已先斑。出师一表真名世,千载谁堪伯仲间。也表示了世事困难,报国无门的悲怆。
颔联,是墨客留下的千古名句之一,可与那些爱国诗句,诸如,“衣上征尘杂酒痕,远游无处赓续魂”,“位卑未敢忘忧国,事定犹须待阖棺”,“更阑卧听风吹雨,铁马冰河入梦来”,“王师北定中原日,家祭无忘告乃翁”等名句并列。
墨客之以是用“一夜”对“明朝”,正解释墨客一夜未眠,心中央事重重,去面见圣上,是去是留?也该做个决议确定了。天亮之前,墨客终于想明白了。人不应只为俸禄而活着(南宋俸禄相称高),而该当为自己空想而活,这才是顺道而行,否则连续做下去,郁郁不得志,徒增悲愤,难以善终。既然不能上阵杀敌,又不能为民请命,留着这官位,又要时候戒备小人的冷箭,说不定哪定命都没了,还不如主动请辞,解甲归田,写写诗歌,练练书法,喝喝山茶,度此残年。都说人生七十古来稀,如今也是奔六的人了,退休也未尝不可。
人一旦做了决议确定,心情也就会从低谷中走出,从而“柳暗花明又一村落”了。以是,天刚刚亮,他听到了亲切的卖花声。这才是世俗里的烟火气,这才是人间间的生活,他也要回归到这样的民间生活里去了。卖杏花的叫声,不就像是新生活在向他招手呼唤么。
颈联,墨客迫不及待地起身,铺上短纸,将自己一系列心情转变用诗歌的办法记录下来。连同笔下的草书,由于即将到来的“闲”字,而变得生动有趣起来,文采飞扬,也顾不上工致,斜斜写写,洒脱自然。草书写好一首诗,太阳刚刚升起,沏上一壶好茶,倚着晴窗,看着水杯子里的白色泡沫翻滚着,不就犹如混沌的人生,而茶盖分开茶叶与泡沫,喝一口清茶,不就犹如将过去与现在的人生做了一次了断。墨客分得不是茶,而是入世与出世,污浊与高洁的人生啊。
尾联,素衣指代自己高洁的人格。墨客不肯望被京城的肮脏的官场习气熏染得不干净,还是早早回老家,大概清明就可到达。
这样理解,一气呵成,也算一家之言,且诗歌也有了洒脱骨气。
值得一提的是,学者缪钺认为此诗作于淳熙十三年(1186年),即六十二岁的陆游闲居山阴五年之后,朝廷重新起用他为严州知州之时。
此时,陆游入京向孝宗辞行,住在西湖旅社,闲而无事,故写此篇。又说当时陆游诗名大胜,孝宗于延和殿勉励陆游说:“严陵山青水美,公事之余,卿可前往游览赋咏。”
如果陆游是为了接管官职,而来京城,那么首句说最近做官的味道越来越淡,岂不是打脸。皇上让他罢官就罢官,革职就革职,辞职就辞职,让他来做官就来做,岂不少了士大夫“天子呼来不上船”的傲骨。比起三十九岁说不干就不干的辛弃疾,真是逊色好多。辛弃疾复出,只有一个情由上阵杀敌。而陆游,没有情由,只是一纸诏书,一个小小的严州知府就收买了。如此理解此诗背景,实在让工资难。
不若,假设这首诗便是愤而辞官前所写,统统就高义无比了。一千个读者眼中有一千个哈姆雷特,虽然理解不一样,但从诗中读到了其余一种精神,也未尝不是一种意外的收成。
作者简介:严勇,文学硕士,江苏省作家协会会员,全国青年作家班第三期学员。现任泰州副刊编辑,《稻河》编辑。已出版散文集《读书旅行》,文史集《泰州史话:运盐河边的城市》,随笔集《风采泰州》。公开拓表文章三百余篇。