每个人心里大都有一个念念不忘之人，今人称之为白月光，古人只道是故人。
一声故人，隔着茫茫人海与悠悠岁月，足以将说不清的情愫与诉不尽的衷肠，雷霆万钧涌来。
在古诗词里，这故人当然可以是爱而不得的白月光，但更多的时候只是指交情里的旧交老友。
他是王维在渭城朝雨饮酒送别的元二，“劝君更尽一杯酒，西出阳关无端人”；是李白在黄鹤楼目送远去的孟浩然，“故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州。”
故人送别时会依依不舍，离去后也会牵肠挂肚，彼时白居易春游曲江，“忽忆故人天涯去，计程今日到梁州”；彼刻故人元稹身处梁州，默契十足，“梦君同绕曲江头，也向慈恩院院游。”
待到异日久别相逢，又会患得患失落，“故人江海别，几度隔山川。乍见翻疑梦，相悲各问年。”
故人之间的生离足以令人悲哀，莫要说“故人已为土，衰鬓亦惊秋”，苏轼与故去的恩师欧阳修，那可是天人永隔了。
一声故人，看似大略，却不知道要经历多少岁月洗礼与空间阻隔，才能有幸长相守与常相伴。
就像孟浩然在一个平凡之日，笑纳“故人具鸡黍，邀我至田家。”一边珍惜当下，把酒话桑麻；一边期待相逢，还来就菊花。看似大略平凡，却在劳碌的日子里最难得。
目前就一起回望旧光阴，试看还有哪些故民气与故人情，拥有着不逊色于白月光的杀伤力。
1.故民气变，旧爱相见
上山采蘼芜，下山逢故夫。
长跪问故夫，新人复何如？
新人虽言好，未若故人姝。
颜色类相似，手爪不相如。
新人从门入，故人从閤去。
新人工织缣，故人工织素。
织缣日一匹，织素五丈余。
将缣来比素，新人不如故。
—汉《上山采蘼芜》
世间有一种故人，叫做最熟习的陌生人，是无法坠欢重拾的旧爱，亦难以淡然处之的前任。
详细到古典诗词里，此类故人多指弃妇，《诗经》里的《卫风·氓》《邶风·谷风》早有涉及。
而这首诗，属于汉乐府民歌。它讲述了弃妇与前夫意外相逢，既没有拜伦式的以泪水、以沉默，也没有王菲式的“如果再见不能红着眼，是否还能红着脸。”
两个人就像唠家常般娓娓道来，女子开阔讯问新任妻子如何，男子老实回答未若故人姝。
女子的发问实在不过新人复何如，男子却用六句作答详细阐述新人不如故，全诗不过才八句。
而新人比不上旧人的重点，不过是女红技艺相差悬殊，不但生产效率低，而且纺织代价低。
素贵缣贱，长于织素的旧人更具有社会代价，但这也解释了男子喜新厌旧的本性从未改变。
如今说再多新不如故，都改变不了曾经抛弃女子的事实。人生若只如初见，何事秋风悲画扇。
既然边幅相差无几，当初为何要选择一个女工不如前妻的女子，而得到后却又在这里懊悔。
与其说手爪不相如是生厌的情由，不如说是纳兰慨叹的“等闲变却故民气，却道故民气易变。”
弃妇面对前夫这番懊悔说辞的反应诗中没有展现，可此处无声胜有声，这留白本便是答案。
纵婢女子被抛弃的情由只是由于无子，她上山采摘的蘼芜象征多子，那也是一种无声的控诉。
不管是古代还是当下，“士之耽兮，犹可说也。女之耽兮，不可说也”，言犹在耳。
2.故人相忆，深交零落
人日题诗寄草堂，遥怜故人思故乡。
柳条弄色不忍见，梅花满枝空断肠。
身在远藩无所预，心怀百忧复千虑。
今年人日空相忆，明年人日知何处。
一卧东山三十春，岂知书剑老风尘。
龙钟还忝二千石，愧尔东西南北人。
—唐·高适《人日寄杜二拾遗》
公元744年，李白、高适与杜甫同游梁宋，被誉为中国古代文坛的“三曜相汇”奇不雅观。
经此一行，三人结下了深厚的友情，杜甫对高山仰止的李白更是追慕不已，多次写诗思念。
后来杜甫流落到秦州，昼夜担忧被流放夜郎而死活未卜的李白，“故人入我梦，明我长相忆。”
可这份故人之情究竟只能留在诗里，余生二人再无相逢，反倒是高适与杜甫在蜀地几度相逢。
彼时经历了安史之乱的动荡，又因房琯之事触怒龙颜的杜甫，余生不被重用，只能四处流落。
公元759年杜甫辗转到蜀地，正是得益于高适和严武的帮助，才在成都的浣花溪畔安定下来。
高适对付杜甫来说，不是像李白那般须要举头仰望的云端，而是踩在泥土而雪中送炭的故友。
杜甫乐意向高适乞助，“为问彭州牧，何时救急难”；也感念故人合作，“故人供禄米，邻舍与园蔬。”
他不怕高适看到自己的窘迫，若不是挚交好友，不会如此直接开阔，足以见得二人关系瓷实。
公元760年高适改任蜀州刺史，杜甫从成都赶往相聚，二人久别相逢，感慨万千。
一年后的人日，也便是正月初七，高适想到辗转流落的杜甫，还在为之深深同情与愧疚。
当时场合排场依然动荡，远有中原安史叛军，近有梓州叛乱，忝居刺史之位的高适依然心有不平。
他忧虑国事，愤恨不遇，更对故人杜甫的处境充满关怀，只能寄诗草堂，遥怜故人思故乡。
四年后高适重返长安任刑部侍郎、转散骑常侍，杜甫无法当面告别只能寄诗泪别，汶上相逢年颇多，飞腾无那故人何。
此后浮云流水，二人或许有过些许疏离，但杜甫永久记得那年浣花溪畔的草堂，“但有故人供禄米，微躯此外更何求。”
3.故人不来，乡思难寄
清瑟怨遥夜，绕弦风雨哀。
孤灯闻楚角，残月下章台。
芳草已云暮，故人殊未来。
乡书不可寄，秋雁又南回。
—唐·韦庄《章台夜思》
韦庄笔下的故人，不是写给前任，也不是纯挚写给老友，而是写给故乡的人与事。
在一个清秋月夜，他听着凄楚哀怨的琴瑟之音，宛如凄风苦雨在夜色中不断环抱与回荡。
又似当初湘江女神思念已故夫君舜而弹起的瑟音，如泣如诉，煎民气，断人肠，不忍谛听。
此时韦庄孤影对孤灯，残影对残月，再加上不绝如缕的楚角哀鸣，分外思念远方故乡与故人。
可芳草迟暮，春光已逝，从春到秋便是如此匆匆，依然不见故人踪影，依然无法回归故土。
他也想鸿雁传书，但秋雁南飞，无法为他寄去书信，只能独自忍受着伤离最是清秋的哀愁。
如此秋夜，韦庄面前不断浮现的故人与往事，或许就如他送别朋侪时所言：三楚故人皆是梦，十年陈事只如风。
4.故人万里，相思断肠
满宫明月梨花白，故人万里关山隔。金雁一双飞，泪痕沾绣衣。
小园芳草绿，家住越溪曲。杨柳色依依，燕归君不归。
—唐·温庭筠《菩萨蛮·满宫明月梨花白》
同样是思乡怀人，温庭筠笔下的故人，更多指向旖旎爱情里的情人，而不像韦庄只是将妻子纳入亲友之中。
温庭筠以思妇的口吻入笔，在一个明月如霜、梨花似雪进而分不清是月白还是花白的春夜，热切思念那个远在万里关山之外的征夫。
这里的宫，不是皇宫大院，而是泛指女子居住的深闺，取“宫谓之室，室谓之宫”之义。
此时女子孤枕难眠，看着梨花明月两销魂，织着金雁双宿双飞，对夫君的思念愈发缠绵情深，不由泪湿绣衣长。
如今故乡正芳菲，不但有杨柳色依依，更有绿窗人似花，都是最好的锦绣年华，可惜无人与共。
尤其旧燕已归巢，可故人何时归。女子千回百转的等待无需直言，这满目柔情的画面就已见告我们答案：梨花春月夜，金雁一双飞，燕归君不归。
这种情人分离时的故人相思，岑参也曾在“洞房昨夜东风起，故人尚隔湘江水”里深情思念，还要千万里梦中追寻：枕上片时春梦中，行尽江南数千里。
5.故人江山，物是人非
芦叶满汀洲，寒沙带浅流。二十年重过南楼。柳下系船犹未稳，能几日，又中秋。
黄鹤断矶头，故人曾到否？旧江山浑是新愁。欲买桂花同载酒，终不似，少年游。
—宋·刘过《唐多令·芦叶满汀洲》
当故人与故国联系在一起，这份物是人非就不是纯挚个人的小情小爱，而是满怀家国之思。
这首词最为随处颂扬的金句，莫过于结尾慨叹的年光时间不为少年留，难复桂花载酒的少年心性。
可这种凄美而深刻的人生滋味，刘过用了二十年才能彻底了然，他失落去的不但是二十年纪月如水，还有生平壮志未酬，一世收复无望。
二十年前刘过登上武昌定远楼的时候，还是斗志昂扬，还与一众好友指示江山、激扬笔墨。
他还寄希望于科考能为其赢得北伐的入门券，可二十载弹指一挥间，屡试不第，终生布衣。
但即便如此，刘过也三番五次上书抗金，像莫逆之交辛弃疾那般笃定，生平践行抗金主见。
二十载风云变幻，有些故人已经不在，纵使尚在人间，很多人也如他这般再无昔日心性。
不是由于不争，不是由于年迈，而是由于无望。旧日江山依旧，偏安一隅依旧，而增长的却是新愁，进步神速，日益沉重。
尤其此词书写的韶光不明，一说此时辛弃疾已故去，一说三年后故去，故人曾到否的遗恨无论是哪种情形都令人无法承受。
刘过心中所盼，一如辛弃疾所愿，哪怕“向河梁、转头万里，故人长绝”，也要学苏武守节不屈、义不容辞。
读完几首诗词，不知此时谁动故民气。愿一点灵犀千里月，云遮不断故民气。
#冬日生活打卡季#
（图片来自网络，如有欠妥联系删除）
