以“愁”字来举例，比如“举杯消愁愁更愁”、“嫡愁来嫡愁”等。
如果一首律诗，首联和尾联各含一个“愁”字，起不到这两种浸染，一样平常都会被认为有瑕疵。
而杜甫的《对雪》是个例外，首尾联中的“愁”字，不仅不是瑕疵，反而是墨客的妙笔。
为什么？
由于这两个字，表示出墨客构思的绝妙，让人叹为不雅观止。
我们一起来品一品这首精品。
战哭多新鬼，愁吟独老翁。
乱云低薄暮，急雪舞回风。
瓢弃樽无绿，炉存火似红。
数州断，愁坐正书空。
写作背景：公元756年六月，安禄山攻占长安，唐玄宗西逃；七月，杜甫被叛军所俘，押往长安；同年冬天，杜甫在长安听到唐军败北的后，面对着漫天飞雪，写下了这首诗。
您看这首诗，首联和尾联各有一个“愁”字，两个字相隔太远，起不到加强语气的浸染，也无法产生音律美，那么杜甫为什么要这么写呢？
我们要先读懂这首诗的脉络。
长安古城
1、 心中有愁，却无人可诉。
首联，战哭多新鬼，愁吟独老翁。战哭，指在沙场上哭泣；新鬼，指新去世去士兵的幽灵。这两句话的意思是：在沙场上哭泣的是很多新去世去兵士的幽灵，我一个人独自忧闷地吟诗。
开头两句很奇怪！
以景写情的诗，一样平常先写景，再写情，这样比较蕴藉，也便于引出后面的感情变革；而这首诗，首联直接写出感情，颔联再来写景，墨客是出于什么考虑呢？
这个问题我们后面再回答。
我们先把墨客的感情弄清楚：诗人为何而愁？
缘故原由是“战哭多新鬼”，唐军败北，墨客既有对去世去士兵的悲痛之情，也有长安收复无望的苦闷之愁。
墨客有愁绪，很好理解，但为什么要用“独”字呢？
唐军败北，难道只有墨客感到哀愁？
这显然不可能！
因此，这个“独”字只能理解为“孤独”：墨客心中有愁，只能孤独地吟诗。
为什么会孤独？
由于墨客被困于长安，周围都是叛军，心中的哀愁又能吟唱给谁听呢？
您看，这两句不仅写出了墨客的哀愁，还写出了无人可诉的孤独苦闷之情。
既然无人可诉，墨客该如何排解哀愁呢？
墨客便是按照这个思路来行文的，我们连续读颔联。
乱云
2、看风景，也无法排解哀愁。
颔联，乱云低薄暮，急雪舞回风。这两句的意思是：乱云低垂，笼罩在薄薄的暮色中；急雪在旋风中飘舞回旋。
墨客的哀愁，无人可诉，该怎么排解呢？
他想到，看看室外美好的风景，或许能够散散心。
这便是墨客先写愁情，再写景物的目的：由于先有了愁，才能借景来散心，如果先写景再写情，这个思路就行不通了。
那么墨客能够通过看风景，来排解心中的哀愁吗？
不能！
先看“乱云低薄暮”，乱云，陪衬出墨客心情凌乱；低，陪衬出墨客心情沉重；薄暮，更添加了一层阴暗。
这是下雪前的景致，那么下雪后，墨客的心情会好一点么？
再看“急雪舞回风”，急雪乱舞，陪衬出墨客心情急乱；回风，陪衬出墨客心情纠结苦闷，无法排解。
这两句都是融情于景的写法，墨客的感情与景致相互陪衬，从薄暮时的乱云低垂，一贯到夜晚大雪纷飞，墨客看了良久，而心中的哀愁没有丝毫变革。
此外，“急雪舞回风”还暗示出夜晚风雪很大，景象寒冷。
也便是说，墨客心中的哀愁不仅没有得到排解，反而还增加了身体的寒冷。
那么，墨客该怎么办呢？
火炉
3、也无法借酒浇愁。
颈联，瓢弃樽无绿，炉存火似红。绿，代指酒。这两句话的意思是：酒樽中没有酒，因此盛酒的瓢丢弃了；火炉还在，里面彷佛有火，照得面前一片通红。
这两句写得非常奥妙。
（1）既然看风景不能排解哀愁，于是墨客又想到借酒浇愁。
可是他现在待的地方，根本没有酒，哀愁还是没法排解。
（2）既然身体寒冷，于是墨客想到用炉火来取暖和。
的确有炉，但是有火吗？
看起来彷佛有，实在没有。
缘故原由是这个“似”字，这个字很故意思，如果炉中真的有火，肯定是赤色，怎么会用“似”字呢？
因此，炉中并没有火，但墨客以为彷佛有火，为什么？
这实在是“精神胜利法”，墨客想不到其他办法来抵御寒冷了，只能靠想象中的火来取暖和，与“割肉医疮”的意思差不多，可以称为“望炉止寒”。
我们可以看到，精神胜利法，实在是墨客的无奈之举，实在没办法了，只能强行找个办法来让自己妥协，这比直接写“炉中无火”的感情更深，由于“炉中无火”并不虞味着没有其他办法。
但是一个非常主要的问题产生了：这首诗从开始，一贯在写哀愁，现在哀愁还没有得到排解，为何又溘然写抵御寒冷呢？
墨客的高明之处就在这里，但是要结合尾联来理解。
白雪
4、给亲友写信也弗成。
尾联，数州断，愁坐正书空。书空，是晋人殷浩的典故，意思是忧闷无聊，用手在空中划着字。这两句话的意思是：与各地亲友的音信已经阻断；只能忧闷地坐着，用手在空中划着字。
我们先来回顾一下，墨客心中有哀愁，他想了哪些办法来排解呢？
首先，想找人诉说，却无人可诉；
其次，想通过看风景来排解，却无法排解；
然后，他又想饮酒来消愁，却无酒可饮；
只能连续想办法，他又想到给亲友写信，可是现在音信阻断，纵然写了信也会落入叛军手中，这还是没有办法排解哀愁。
您看，墨客从首联的哀愁写起，一贯写到尾联，想尽了各种办法，都无法排解哀愁，因此，尾联才会连续涌现“愁”字。
想尽各种办法，哀愁却一贯没变，这便是墨客在首尾联都用“愁”字的缘故原由，这是妙笔之一。
那么，哀愁是不是完备没有办法排解呢？
不是，墨客再一次想到了“精神胜利法”。
既然写信会落入叛军手中，那我在空中写字，总该没有问题了吧？谁说在空中写的字，亲友就收不到呢？
很显然，这也是墨客的无奈之举，由于无法排解哀愁，他只能强行找个办法来让自己妥协。
那么，诗人为什么想到“精神胜利法”呢？
缘故原由便是，他已经考试测验过这种方法，既然可以靠想象来抵御寒冷，那么为何不能靠想象来通报书信，排解哀愁呢？
这便是“炉存火似红”的妙处，没有这一层铺垫，墨客就很难想到“精神胜利法”，这是妙笔之二。
您看，这首诗的脉络非常清晰：先直接写出哀愁，再逐步探求排解方法，结尾再以“愁”呼应，以证明哀愁丝毫没有得到排解；更奥妙的是，墨客在颈联借寒冷引入了“精神胜利法”，结尾才很顺利地想到用同样的方法来排解哀愁，这样就更加凸显出了墨客的痛楚无奈之情。
这种构思既奥妙，又严谨，耐人寻味，让人叹为不雅观止。
纵然在唐朝，能够如此构思的人可能也不多。
陈子昂的《晚次乐乡县》，在构思上与这首诗有相似之处，但是短缺杜甫的“精神胜利法”，因此逊色不少。
您还读过哪首诗，在构思上与这首诗比较附近的呢？
欢迎留言哦。
站在墨客的角度来读诗，我是@沉于古诗，欢迎关注我，我每天都会为您解读一首古诗。
