有人说，杜甫从没熟年轻过。
有人说，读杜甫的诗是痛楚的体验。
是的，他们都没有说错。
教材里，他是“忧国忧民”的油腻大叔，
生活中，他是“流落半生”的失落意人，
文学上，他是“做诗最苦”的奋斗狗。
我却认为：
杜甫从未老去，生平都是少年郎。
712年，杜甫就出生在京兆杜氏。史称“城南韦杜，去天尺五”，意思是这两家人的地位，都快赶过天涯了。
出生在这样的豪门家庭，他彷佛可以没羞没臊的过完这生平，事实上，杜甫也是这样做的。直到15岁时，他还是没心没肺的上树摸鸟、下河抓鱼。
忆年十五心尚孩，健如黄犊走复来。
庭前八月梨枣熟，一日上树能千回。
意思是十五岁的半大小子，就像小牛犊子一样，在院子里拱啊拱，等到树上的梨子、枣子成熟的时候，一天不用饭、不玩耍，就知道上树摘水果吃。
妥妥的熊孩子一枚。
当我们被初中作业、补课压的喘不过气来，杜甫还活在没心没肺的过六一儿童节呢。这才是“别人的童年。”
18岁，是一个分边界。
秦始皇的18岁，已经在谋划统一六国；
霍去病的18岁，已经走上了战神之路；
苏东坡的18岁，已经名满汴京；
而杜甫的18岁，却在大声发布：“天下那么大，我想去看看。”
杜甫是个任性的Boy，开启了一场说走就走的旅行。他身穿皮夹克、脚蹬复古鞋、胯下一匹牧马人，直奔江南而来，由于有亲戚在这里发展了家族家当，而且还有青少年的梦想——美女。
毕竟“越女天下白”嘛。
在江南，不知道有没有去夜总会洒脱一番，反而苏州台上留下了他的足迹。他站在这里，看着面前的斑驳，遥想当年的夫差何等威武，越国的勾践又是若何英雄，王谢豪门风骚人物遍天下。
他想：“韶光，才是唯一的答案。”
只可惜已经到了海边，假如有一艘航空母舰，我一定要去扶桑看看。
东下苏州台，已具浮海航。
至今有遗恨，不得穷扶桑。
王谢风骚远，阖庐丘墓荒。
杜甫同学太任性了，直接在江南玩了3年，错过了考大学的最佳机遇。还是家里人看不下去了：“龟儿子，你妈妈喊你回家高考。”
哎，真烦人，你们不知道高考也是要“拼爹”的嘛？
天经地义的，杜甫同学光荣的成了落榜生。但是对杜甫来说，自由的光阴，永久是“阳光残酷的日子。”
既然不能拼爹，那就只能去山东找爹了。他将玩耍奇迹发扬光大，一欠妥心就写出了一首千古名篇：
岱宗夫如何，齐鲁青未了。
造化钟神秀，阴阳割昏晓。
荡胸生层云，决眦入归鸟。
会当凌绝顶，一览众山小。
一句“会当凌绝顶，一览众山小”，成为每个中国人都会背诵的励志名言，杜甫同学，才是“心灵鸡汤”的祖师爷。
爬过山、钻过洞、吃过煎饼卷大葱，杜甫对山东早已累觉不爱，听说，河北是个利益所。
900年前，楚霸王项羽在巨鹿造诣千古威名；
700年前，光武帝刘秀在河北调集义军百万；
400年前，魏武帝曹操在官渡奠定一方霸业；
200年前，太宗李世民横行天下，定四方。
乃至行侠仗义的游侠剑客，都被曹植在《白马篇》中赞颂：
“白马饰金羁，连翩西北驰。借问谁家子，幽并游侠儿。”
如此风云汇聚之地，怎能少的了我杜子美？
动身，去河北。
放荡齐赵间，裘马颇清狂。
春歌丛台上，冬猎青丘旁。
呼鹰皂枥林，逐兽云雪冈。
射飞曾纵鞚，引臂落鹙鸧。
他在广袤的华北大地来回穿梭，穿着皮夹克，背着大猎枪，一脚油门踩下去，牧马人呼啸而过，瞥见野兽了，举枪就打。我们可以想象，这段韶光杜甫同学没少吃烧烤。
这才叫“我的青春我做主”。
大概是杜甫的青少年太过逍遥，连老天爷都看不下去了，要给他增加点人生难度。可谁也没有想到，杜甫的命运直接从“新手村落”跳到了“地狱模式”。
747年，36岁的杜甫结束了没羞没臊生活。
他来到“大城市”长安，准备参加一场格外加试的成人高考。他明白，这是一场很主要的机会，以是他准备的格外努力。
凌晨4点的长安城，总能瞥见杜甫屋里亮起的烛光。
在考试那天，他看了眼试卷：So Easy。他充分发挥主不雅观能动性，刷刷的写下了标准答案。呼，“至君尧舜上，再使风尚淳”，我的空想一定会实现。
等到发榜那天，杜甫特地穿了一件新衣服。当他走到榜下一看，彻底傻眼了：榜上一个字都没有。意思是，这次考试不录取一个人。
恭喜杜甫同学，你们都被玩了。
做这个游戏的人，是大唐帝国的宰相李林甫。为了证明他领导下的组织事情逾额完成任务，他特地开拓了这场游戏的APP，并且得意洋洋的向唐玄宗申报请示：“陛下，没有录取一人，解释野无遗贤啊。”
唐玄宗也挺高兴的：证明我是个合格的领导。
底下的官员也纷纭鼓掌：“陛下英明。”
天子高兴、宰相高兴、大家高兴，杜甫怒了。
这特么是什么王八蛋朝廷，开玩笑呢？如果换了李白，肯定是飘然拜别，不带走一片云彩。而杜甫同学却没骨气的留了下来，他去世心塌地的要在长安找份事情。
有人说：“家风，才是最好的教诲。”
杜甫的家风教诲，是十分符合“封建主义核心代价不雅观”的。他从小就被贯注灌注“为公民做事”的理念，以是他根本不愿意从事其他职业，只想有一天能够进入系统编制内，做一颗螺丝钉。
为了能够做封建主义大厦上的一颗螺丝钉，杜甫同学费劲了统统的心机。天还没亮，就排队期待在组织部领导家门口，“诶，给个机会呗，我很有料的。”
却不料门都进不去，就被保安摈除，“哪冒出来的，赶紧滚滚滚滚滚滚。”
朝扣富儿门，暮随肥马尘。
残杯与冷炙，到处潜悲辛。
不仅莫斯科不相信眼泪，长安也不相信。
杜甫伤心透了：“我只是想要做贡献，怎么就这么难呢？”不仅没有事情，他连积蓄都花完了。可不是么，没事情、没收入、没老啃，只能吃政府的救援粮度日。
老妻寄异县，十口隔风雪。
入门闻号啕，幼子饥以卒。
命运便是如此捉弄人，当年风花雪月的杜公子，沉沦腐化为吃救援的杜大爷。如果曹雪芹在这里，他们一定能够成为好朋友。
755年，历经十年蹉跎的老杜终于有了一份职业：兵器保管员。事实上，就连这份职业他也没做多久，由于安禄山来了。
安禄山耐不住寂寞，从东北乌泱泱的冲到长安，砸了很多人的饭碗。
他捉住唐玄宗的金饭碗，一把扔到四川；
抄起身伙旁边抡，打碎了王公贵族的银饭碗；
就连杜甫的泥饭碗，他也不放过：“把这个看兵器的抓来。”杜甫没有王维的名气大，以是安禄山也没有强烈哀求他当官......
“连安禄山都看不起我，宝宝心里苦啊。”
俗话说：无官一身轻。杜甫眼瞅着没人搭理他了，就撒丫子开溜，一起挤火车、搭汽车、坐骡车，终于来到了唐肃宗的大本营。
“麻鞋见天子，衣袖露两肘。”
唐肃宗一看：“江山沉沦腐化到这步田地，还有人这么忠心，大大有赏。”
天可怜见，杜甫终于进入了系统编制，有了奇迹体例：左拾遗。
人假如晦气起来，喝凉水都塞牙缝。
有一天，宰相房绾说：“陛下，咱们得把太上皇从四川接过来呀。”什么，唐肃宗好不容易熬成天子了，你还要把退休的领导接过来，这让唐肃宗往哪里摆？
这没什么说的，退休吧您呐。
左拾遗这个职位，便是用来查漏补缺的。杜甫看到这个漏洞，主动说：“陛下，咱们确实得把太上皇接过来呀。”
What？
让你拾遗，你居然拾我一脸？不好意思，杜甫同学你下岗了。
哎，又要搬家了。
杜甫拖家带口的到处找地方住，华州、秦州、鄜州......一起战火、一起流民、一起逃荒，原来繁华的大唐盛世，怎么就成了这副样子？
国破山河在，城春草木深。
感时花溅泪，恨别鸟惊心。
烽火连三月，家书抵万金。
白头搔更短，浑欲不胜簪。
天意君需会，人间要好诗。
760年，杜甫带着家人辗转流落，终于来到了四川。在这块没有被战乱波及的乐土上，杜甫仿佛来到了天上人间。
虽然他依旧很穷、屋子也破，但是他总能在一片枯寂中，探求到一丝美好。
举头看到玉轮，他想起了兄弟之间的亲情、故乡那熟习的味道，放佛又做回那个熊孩子，在桃李树下撒泼打滚。
戍鼓断人行，秋边一雁声。
露从今夜白，月是故乡明。
有弟皆分散，无家问去世生。
寄书长不避，况乃未休兵。
即便他住的屋子是“布衾多年冷似铁”、“床头屋漏无干处”，出门看到两只小鸟，也能生出岁月静好的情怀：
两吃黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上上苍。
窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船。
北方的大地依然战乱不休，蜀地的太平时节，已然是美好的小确幸。至少我还活着，能看到炊烟袅袅的人家，快要露出头的荷叶，正在茁壮发展的麦苗，这都是未来的希望。
锦里烟尘外，江村落八九家。
圆荷浮小叶，细麦落轻花。
卜宅从兹老，为农去国赊。
远惭句漏令，不得问丹砂。
这一天，杜甫在四面透风的屋子里，站在窗户口，看着表面的潺潺小雨。雨水从屋顶的茅草上渗漏进来，淋湿了被子、灌满了水盆，也打湿了杜甫花白的头发。
可是，他彷佛没故意识到自己的处境，而是存心感想熏染着这个美好的夜晚。
好雨知时节，当春乃发生。
随风潜入夜，润物细无声。
野径云俱黑，江船火烛明。
晓看红湿处，花重锦官城。
只要心向光明，任何苦难挫折都不能把你摧毁。
765年，在度过短暂的美好岁月后，溘然传来：官军收复河南、河北啦。
哈哈哈哈，国家有望、太平有望，杜甫有望......杜甫太高兴了，
他发出了这辈子最愉快的笑声，虽然他仍旧过着最苦的日子。
剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳。
却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂。
白日放歌须纵酒，青春作伴好回籍。
即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳。
杜甫便是这样，他怀着一颗充满希望的心。不论多穷、多苦、多困难，他都说：“要保持朝气，将来有希望。”
现在，天下即将太平，我要回到家乡去。那里有我的过去，也有我的将来，大概回去往后，我还可以连续奋斗。
走吧，回家。
770年，洞庭湖上。一艘小船孤独的流落在这里，船上是多病的杜甫，和他的妻子。
“这辈子，你随着我耐劳了。”杜甫看着妻子不再年轻的面庞，觉得很惭愧。
“跟你在一起，我很幸福。”妻子从来没有哀求过什么，只是随着他随处奔驰、南下北上，尽这一个女人的本分。
他们还是没能回到北方的故乡，悲苦了一辈子的杜甫，就这样悄悄的倒在妻子的膝头上，放佛睡着了一样。
满头的白发，彷佛杂草一样平常，这还是那个“青春放歌”的朋克少年吗？
是的，
大唐从盛世浮华中跌落了，
杜甫从豪门子弟落魄了，
妻子从容光抖擞变老了，
可杜甫，还是那个18岁的杜甫。
对妻子，他尽到了丈夫的任务。
他们在一起30年，杜甫从来没有出轨，妻子也从不嫌弃他没出息，就这么相亲相爱了一辈子，由于在他的心中，只有“老妻”是亲人。
“老妻画纸为棋局，雏子敲针作钓钩。”
对空想，他坚持到了生命的末了一刻。
年轻时吹牛不上税，总觉着自己才华横溢，封侯拜将还不是手到擒来。可谁知道世事困难，不但没有实现“至君尧舜上”的空想，还常常流落他乡，在中国进行了免费旅游。
不过，那又若何？我心光明，时候为空想在奋斗着。
“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜。”
对朋友，他做到了有情有义。
年轻时，杜甫在洛阳碰着被赶出长安的李白，从此他们互换诗文、评论辩论空想，在跟分别的日子里，还有写诗纪念二人的愉快生活，并且期盼下次相遇。
“故人入我梦，明我长相忆。”
杜甫这辈子，求职无门、出息无望、幼子饿去世，面对这样的打击，他仍坚守着内心的那一点光明。
就像萤火虫一样平常，发出微弱的光，照亮自己，照亮他人。
杜甫做到了，你呢？
