梦李白二首
去世别已吞声，生别常恻恻。江南瘴疠地，逐客无。故人入我梦，明我长相忆。恐非平生魂，路远不可测。魂来枫林青，魂返关塞黑。君今在罗网，何以有羽翼。落月满屋梁，犹疑照颜色。水深波浪阔，无使蛟龙得。
浮云终日行，游子久不至。三夜频梦君，情亲见君意。告归常局促，苦道来不易。江湖多风波，舟楫恐失落坠。出门搔白首，若负平生志。冠盖满京华，斯人独干瘪。孰云网恢恢，将老身反累。千秋万岁名，寂寞身后事。
清人方不雅观承云：“少陵梦李白诗，童而习之矣。及自作梦友诗，始益恍然于少陵语语是梦，非忆非怀。”（方世举《兰丛诗话》引）说二诗“语语是梦”，不很准确，由于第一首的前四句分明是写未梦之前，第二首的前四句也是交代梦之由来。但是说全诗主旨是梦而“非忆非怀”，则一语中的。由于是写梦境，全诗就笼罩着一片迷离恍惚的雾气。试以第一首为例：“恐非平生魂，路远不可测”写梦中与李白相遇，竟疑惑来者并非生人的魂魄，言下之意故人或已化为幽灵，由于路途迢遥，存亡未卜。“魂来枫林青，魂返关塞黑”二句分写李白所在之江南与杜甫所处之秦州，两地相隔万里，景象皆惨淡阴森。清人沈德潜说这是“点缀楚辞，恍恍惚惚，使读者惘然如梦”（《唐诗别裁集》）。
蒲松龄在谈神说鬼的《聊斋志异》自序中说：“知我者，其在青林黑塞间乎！
”显然也是有取于这两句杜诗的阴惨气氛。及至结尾四句，清人浦起龙解曰：“梦中人杳然矣，偏说其神犹在，偏与打发叮嘱。”（《读杜心解》）也便是把梦境的恍惚感一贯延伸到梦醒之后：残月的余晖映照在屋梁上，仿佛还照着李白的容颜，于是诗人情意殷殷地叮嘱他在归路上务必把稳安全。刘辰翁说：“落月屋梁，有时实景，不可再遇。”（《唐诗品汇》引）“落月满屋梁”确实可能为实景，但用一缕暗淡的落月之光来衬托凄迷的梦境，又是何等的生动真切！
如果说第一首的着力之处是渲染梦境，那么第二首中的重点便是刻画梦中所见的李白形象。曾经是英风英气不可一世的李白如今变成了一个干瘪老人，他匆匆告别，再三诉说远道而来的困难：江湖上风波险恶，扁舟出没于其间，令民气惊肉跳。临出门时，他举手搔搔满头白发，一副潦倒失落意的样子容貌。这便是曾被贺知章称为“谪神仙”的李白吗？这便是那位“笔落惊风雨，诗成泣鬼神”（杜甫《寄李十二白二十二韵》）的李白吗？如今安史之乱初步平定，长安城里满盈着王侯将相，而李白却独自干瘪如此！
于是杜甫对命运发出了严厉的责问：谁说是“法网恢恢，疏而不漏”？李白垂垂老矣，却反而受到如此的牵累！那么，为什么杜甫梦中所见的李白是如此落魄潦倒呢？为什么杜甫要为李白心坎不安且年夜声鸣冤呢？让我们再读写于同时同地的《天末怀李白》：
凉风起天末，君子意如何？
鸿雁几时到，江湖秋水多。
文章憎命达，病魅喜人过。
应共冤魂语，投诗赠汨罗。
与《梦李白二首》的恍惚意境不同，此诗以非常复苏、非常镇静的语气抒写对李白的思念。秦州地处北部边陲，秋风已寒，鸿雁南飞，此时此地，杜甫分外思念远在天边的李白。后四句说到魑魅，又说到汨罗冤魂，表明此时杜甫已经得知李白开罪长流夜郎的。原来在去年（公元758年）仲春，李白因误入永王李銮军一事被判处长流夜郎，本年夏秋之间，李白行至夔州，适遇朝廷大赦，当即乘舟东归。“朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还”的轻快诗句便是那时写的。但是古代传得很慢，杜甫又僻居边陲，以是他仅知李白长流夜郎，还以为此时李白正在走向夜郎的途中。唐代的夜郎处于现在湖南西部的芷江，李白从江州出发前往夜郎的路线是溯江西上，至夔州再南下，经由地处湘西的“五溪”。十四年前李白送王昌龄贬龙标尉的诗中说“闻道龙标过五溪”，也是指的这条路线。杜甫当然不知道李白所走的实际路线，他以为李白会从洞庭湖折而向南，并经由汨罗江一带。汨罗江与“五溪”相隔不远，古人认为那里是瘴疠之地，是魑魅魍魉出没的地方。据《左传》记载，舜曾流放“四凶”：“投诸四裔，以御魑魅。”由于魑魅是食人的厉鬼，喜人经由而得以食之。如今李白被远流夜郎，怎不令杜甫忧虑万分？杜甫又想到李白才高见谤，无罪受罚，当他经由汨罗江畔时，一定会像汉初的贾谊一样，投诗汨罗，与屈原的冤魂相互倾诉苦处。这既是对李白的透彻理解，又是对李白的深切同情。关于“魑魅喜人过”一句，清人何焯引其师李光地之解曰：“嵇叔夜耻与魑魅争光，此句指与白争进者言之。鬼神忌才，喜伺过失落。古人四声多转借用之，非‘过从’之‘过’也。”（《义门读书记》）这种阐明也可讲通，但不如前解意味深长。正如仇兆鳌所评，此诗“说到流落死活，千里关情，真堪声泪交下，此怀人之最惨败者”（《杜诗详注》）。
李白入永王李璘军因而开罪之事，其经由环境非常繁芜，后人的议论也莫衷一是。天宝十五载（公元756年）六月马嵬坡事变发生后，玄宗连续西奔。七月，太子李亨登基于灵武，是为肃宗。玄宗在入蜀途中，没有及时得到太子登基的，仍以天子的名义颁令支配，永王李璘被任为江陵府都督及江南西道等四道节度使。李敖是李享的幼弟，幼年丧母，曾由李享抚养，晚上常由李享抱着睡觉。但李璘长于深宫，不明道理，履新江陵后见地方富庶，就滋长野心，想要向东南发展势力。肃宗闻知，令其归蜀，李璘不从，并引军沿江东下。肃宗随即支配军队予以讨伐。李抟军路经九江时，正在庐山的李白应聘入李璘军为僚佐。次年李璘军溃败，李白先是奔逃，后又自首，系于浔阳狱中。及至乾元元年，终于被判长流夜郎。李白后来自称是受到胁迫而入李璘军的：“半夜水军来，寻阳满旌旃。空名适自误，迫胁上楼船。”（《经乱离后天恩流夜郎忆旧游书怀赠江夏韦太守良宰》）但事实并非如此，李白的《永王东巡歌》十一首便是明证，像“雷鼓嘈嘈喧武昌，云旗猎猎过寻阳。秋绝不犯三吴悦，春日遥看五色光”（其三） ，像“二帝巡游俱未回，五陵松柏使人哀。诸侯不救河南地，更喜贤王远道来”（其五） ，哪里是被胁迫的口气？但要说李白是有心从逆，则难免不免厚诬古人。李白其人，向有报国济时的远大志向。李璘聘其入军，当然会被李白看作实现报国雄图的绝好机会，这在《永王东巡歌》之二中表露得非常清楚：“三川北虏乱如麻，四海南奔似永嘉。但用东山谢安石，为君谈笑静胡沙。”原来李白齐心专心想着像东晋的谢安那样，在谈笑之间建立奇功，一举平定叛乱。李白是个激情亲切洋溢的墨客，他对朝廷内部的明争暗斗不甚了然，对李逵的个人野心也毫无觉察。宋人朱熹说：“李白见永王璘反，便从臾之，文人没头脑乃尔！
”（《朱子语类》）说李白“从臾”永王是毫无根据的，但说他“没头脑”倒不无道理，李白确实激情亲切有余而镇静不敷，他毕竟是个英气干云的墨客而已，其政治见识不但不如善于运筹帷幄的李泌，也比不上长于不雅观察形势的杜甫。但是，李白此举虽然不足明智，毕竟不是什么弥天算夜罪，又何以受到流放蛮荒的严重惩罚？况且李白英才盖世，齐心专心报国，是国家和社会的宝贵财富，怎么也该予以保护呀！
大概杜甫在两年往后所写的《不见》一诗更可加深我们的理解：“不见李生久，佯狂真可哀。众人皆欲杀，吾意独怜才。”为什么李白会落到“众人皆欲杀”的地步呢？除了政治缘故原由以外，恐怕与他的才太高、名太大不无关系。凡是才高一世者，每每会遭到庸众的妒忌。名满天下者，谤亦满天下。况且李白一向恃才傲物，唾弃权贵，朝廷中对贰心怀忌恨者大有人在。在这种环境下，杜甫的这三首诗尤其值得重视。一方面，杜甫为人，特重感情，梁启超称他为“情圣”，诚非虚言。一部杜诗，凡咏及友情者，无不情文并茂。另一方面，杜甫与李白的交情又非他人所能及，正如浦起龙评杜甫所云：“公当日文章契交，太白一人而已。”（《读杜心解》）宋人严羽说得更加真切：“少陵与太白，独厚于诸公。诗中凡言太白十四处，至谓‘众人皆欲杀，吾意独怜才’……其情好可想。”（《沧浪诗话》）以是当李白蒙冤流放时，全体诗坛上只有杜甫在迢遥的北陲连写三诗以抒情念之情。清人《唐宋诗醇》评《梦李白二首》曰：“沉痛之音，发于至情，情之至者文亦至。友情如此，当与《出师》《陈情》二并读，非仅《招魂》《大招》之遗韵也。”又评《天末怀李白》云：“悲歌年夜方，一气舒卷。李杜交好，其诗特地精神。”的确，只有杜甫才能写出如此情真意切的怀念之诗，也只有李白才当得起如此触目惊心的怀念之诗。《梦李白二首》的末了说：“千秋万岁名，寂寞身后事！
”这既是杜甫为李白发出的不平之鸣，也是杜甫对自身命运的准确预言。万里上苍上只有一对日月，千年诗国中也只有一对李杜，以是《梦李白二首》与《天末怀李白》是千古独绝的友情颂歌。
