清平调 - 邓丽君&王菲
词:李白 曲:曹俊鸿
云想衣裳花想容
东风拂槛露华浓
若非群玉山头见
会向瑶台月下逢
一枝红艳露凝喷鼻香
云雨巫山枉断肠
借问汉宫谁得似
可怜飞燕倚新妆
名花倾国两相欢
常得君王带笑看
阐明东风无限恨
沉喷鼻香亭北倚阑干
阐明东风无限恨
沉喷鼻香亭北倚阑干
云想衣裳花想容
东风拂槛露华浓
若非群玉山头见
会向瑶台月下逢
一枝红艳露凝喷鼻香
云雨巫山枉断肠
借问汉宫谁得似
可怜飞燕倚新妆
名花倾国两相欢
常得君王带笑看
阐明东风无限恨
沉喷鼻香亭北倚阑干
阐明东风无限恨
沉喷鼻香亭北倚阑干
阐明东风无限恨
沉喷鼻香亭北倚阑干
本日的读者评论来自一位“如酒似歌”的听众,她写的很长啊,可能要分好几段,她说:昨夜,也是喝到很晚,乘地铁回家,周日深夜,搭客不算多,我晕乎乎的坐下才创造身边坐着一位白净的文质彬彬的大学生样子容貌的男孩子,他靠车厢头坐,专心地在看一本英日词典,我打量他的脸,皮肤白皙,细眼睛,薄嘴唇,握着词典地手也是细长细嫩,大概是觉到边上地目光,他把词典更收起来一点,更不妨碍别人地姿态连续看书,一会,他又以为我还在看他,他就举头看我一下,我正对他笑,他不由得也笑了一下,于是他把词典放开,彷佛是说一起看吧,途中,我们会意地彼此看了几次,我恍惚又回到了大学时期,词典里地英笔墨母彷佛都在舞蹈似地嘲笑着我,要到站了,我轻轻地握了下他的胳膊,彷佛没美意思握手,低声说,(后面这天文,该当是)がんばって,加油呀。他有些羞涩又愉快地说ありがとう。我下车了,没有转头,觉得那少年纯净如水地目光还跟随我的背影。这位“如酒似歌”地听众说她自己是在日本生活了近30年的一个中国女性。这是昨晚的偶遇,听起来特殊像没头没脑的村落上的一个短片的开头,但是很可爱的没头没脑。
云想衣裳花想容/东风拂槛露华浓/若非群玉山头见/会向瑶台月下逢/一枝红艳露凝喷鼻香/云雨巫山枉断肠/借问汉宫谁得似/可怜飞燕倚新妆/名花倾国两相欢/常得君王带笑看/阐明东风无限恨/沉喷鼻香亭北倚阑干
来自李白的清平调,被一位台湾作曲家曹俊鸿在90年代初谱成了曲子,然后它最初是由邓丽君来唱的,可惜她只唱了一半,由于各类缘故原由没有连续,然后她又离世了,以是她唱的这一半一贯封存在宝丽金公司,这个唱片公司的档案里。然后一贯到2013年在北京举行邓丽君60追梦纪念演唱会上王菲唱完了这首歌的下半段,于是从邓丽君到王菲,她们完全地拼成了这一首清平调,我不知道各位感想熏染如何,反正对我来说,邓丽君明显比王菲更为迷人,毕竟邓丽君声音中蕴含那种强烈和充足的情绪,我以为王菲要苍白得多,她彷佛根本就无法承载李白所蕴含的那种强烈的感伤,拜别,那种被凝固的瞬间的美。
我想就本身而言,邓丽君也更靠近于李白所代表的那种诗词中的传统,而且邓丽君不管她的声音还是个性
更像是中国传统中一代一代涌现的有丈夫气,豪杰气的那种女性,她可能是蔡锷时期的小凤仙,也可能是明末清初的柳如是,总之她们的内心对付更大的事物,对付历史之起伏,人在历史中的悲剧性都有一种更强烈的共鸣感,不管是在70年代前往前哨去劳军,还是80年代末那场巨大的历史风波中她毅然选择自己的态度,这种态度每每是直觉性的,乃至她自己无法说清楚的,但却常常是非常有力量的,我以为她们彷佛彷佛对一种大是大非有一种本能性的判断,而且这种判断非常地武断,我以为在华人歌手里面,邓丽君这一点和梅艳芳这一点都非常地清晰,彷佛再没有歌手像她们这样年夜胆和武断。她们这种年夜胆和武断使她们表面上那种女人味,那种柔情也变得更为显著和名贵。为什么想起听这首歌,完备是由于几天前我去看田沁鑫所排的话剧《北京法源寺》,我想从90年代中后期田沁鑫就开始生动在话剧舞台上,我对他一贯没有特殊强烈的感想熏染,乃至几年前我看了他的《四世同堂》大为失落望,但是几天前我看他的《北京法源寺》的时候,我真的是一种强烈的被震荡感,我以为这是我这些年看的最好的一部话剧,当然我看的话剧也很少。或许是由于他在这话剧中所传达的感情恰好契合了我,这话剧是根据李敖的小说《北京法源寺》所改编的,它里面涌现了康有为,梁启超,谭嗣同还有其他的戊戌六君子,包括当时历史人物慈禧太后,荣禄,恭亲王,李鸿章,等等等等。它环绕着发生在1898年那场变法而展开,当然我以为1898年的百日维新现在已经成为中国历史中的一个神话似的存在,只管新的历史学家已经不断考证出个中的各种抵牾和问题之处,但它依然像一个神话,这个神话因此六君子血染菜市口,尤其是谭嗣同表现出的强烈的个人捐躯精神,义士精神而变成一个人人熟知的神话,而李敖的这本小说,这大概是他人生中写的唯一一部小说,以这个变法为中央,以当时康梁,谭嗣同的法源寺为中央,展开的这么一个历史剧目,李敖最初构思这本小说的时候是1971年,那时他依然关在台北的牢里面,如果熟习台湾历史的朋友都知道,在60年代,李敖是一个多么年夜胆的,锋芒毕露的青年思想者,他非常锐利地攻击中国历史,寻衅当时国民党当时的文化威信,他因此入狱,
以是生活在1971年的监狱里面,然后他又是一个熟读历史的人,我想他最初他脑中构思这本北京法源寺的时候实际上是在探求力量和支持,探求中国历史中那些伶仃的青年改革者们是靠什么样的勇气能够支撑自己连续向前,然后在监狱里面他构思了它却没有写完它,后来他出狱往后开始遇上了台湾轰轰烈烈的逐渐的放松,解严的过程,他忙于新的写作,一贯没有把这个小说完成,一贯到当国民党决定解除报禁时,他意识到他要创办新的报纸了,而他很可能永久没有韶光写完这本小说,于是在80年代末90年代初的时候,非常抓紧急迫地写完这本小说,我想这个时候他写这个的心情肯定跟71年不太相似了,我常常会在想80年代末90年代初,李敖在写这部小说时候的真实内心感想熏染是什么。由于那是台湾历史的一个分水岭。在71年的时候,他仍旧是某种绝望和断交的看着历史,他当然相信台湾历史仍旧是中国历史的一部分,他衔接的是54的传统,晚清的传统,只管他被困在这个岛屿之上,却相信自己继续的是一个大中国的传统,彷佛到了80年代末90年代初,台湾全体社会力量开始得到解放,社会变得更为喧华,我以为他一定会感到某种既愉快又不安的东西,我想他在写作这本小说的时候一定又再度确认了自我,我以为李敖生平写了那么多书,这本北京法源寺和同样薄薄的胡适评传的第一册是他最好的两本,是最不会由于韶光的流淌而消散的作品,由于它里面都蕴含了李敖更丰沛的个人的投入和思想,然后当我大概两三年前在台北的时候第一次见到李敖,当然这个时候的李敖既不是71年的李敖,也不是80/90年的李敖,而是一个在台湾迅速娱乐化消费化的,社会浪潮中也自我消解,自我娱乐化的李敖,但我见到他,少年时期的偶像,仍旧是非常心情激动,他请我在台北市中央的一个有名的冰淇淋店,叫双胜冰淇淋,我跟这么一个尖锐,以批驳著称的作家坐在一个冰淇淋店一起吃冰淇淋,那是一个非常难忘的景象,我在想李敖心中蕴含的那个弘大的深邃的,常常不无悲情的中国历史在这么一个被冰淇淋和阁下欢声笑语的小姑娘包围之中,他这些东西该怎么样存续呢,我记得那天和李敖一起吃完冰淇淋走出来,碰到劈面过来两个青春靓丽的该当是高中生吧,看到李敖非常愉快,说李大师李大师,然后就合影,我就问这两个小女孩,你对李敖的印象是什么,两个小姑娘非常轻快的说:我们都以为他的书念得很好耶。以是在她们眼中,李敖是这么一个强闻博记,轻松的通过联考的人。以是我想李敖在北京法源寺中所表达的那种非常男性的,忧心家国命运的这种感情在台北变得越来越困难,而今年又几天在天桥戏院看到田沁鑫的这幕剧的时候,有好几次都哭了,看得,当然这出于田沁鑫导演的手腕,他的一些关键时候对音乐的选择,对感情的掌握都非常的美妙,或许更大的缘故原由是由于你溘然在法源寺中蕴含的非常强烈的男性气质,那种评论辩论国家命运的未来,那种评论辩论国家的命运,评论辩论如何变革一个社会,评论辩论你要为你的空想做出捐躯,评论辩论那种生离去世别,那种东西彷佛溘然在生活中消逝了,那种在历史关键时候由于自我捐躯而得到的超越感在我们的日常生活里完备消逝了,我想这也是那场话剧在当时强烈的冲击我的紧张缘故原由,溘然看到一个我既非常熟习又陌生的东西重新展现在面前,当然这是一个小说,一个戏剧,如果你深入历史的细节之中,你会创造个中的很多抵牾之处,比如在我们习气的历史阐述当中,康有为是这么一个变革者,但是他在实际的政治生活中却是一个非常浮躁的,缺少把握力的人物,我们理解的谭嗣同是这么一个舍身取义的英雄,但是实际上你真跟他产生打仗的话,根据大量的记载,他又是一个缺少现实感的,某种意义上放肆自己想象力的这么一种人,乃至是他的全体家庭的发展背景都让他有那种极度的冲动,极度主义的人格。而至于所谓的六君子,个中的好几位跟康有为的关系都不好,个中一位,该当是杨瑞吧,他乃至在被杀之前,都正在写奏折准备参劾康有为,以是当时的历史,只管他们都是捐躯者,但是他们内部的冲突和挣扎却一贯存在,乃至当时梁启超的一位好朋友,他说新党实在犯了各种各样的缺点,纵然没有慈禧的宫变,他们的奇迹也进行不下去,最多有半年,也就会自然分伙,去世于某种内斗,消亡于内斗,以是历史中可能充满了误会,但这也可能让我们陷入另一种极度,可能我们会不自觉地贬低历史人物在关键时候做出的努力和捐躯。我想决定人生平的不过是人生中的一些关键时候,个中你有各种各样的问题,各种各样的困境,各种各样的抵牾,但在关键时候,你的选择,你的判断会成为造就你生平的决定性的东西,我想谈到康有为,谭嗣同,不管他们有若何的一些问题,但他们在历史决定性的瞬间绽放出来了,这还是让人非常的震撼和钦佩。
现在我来读这本书的末了一章,是20年代时康有为故地重游时的感想熏染。
九年过去了。 北京的农历七月又到了,正南正北的天河又改变了方向,景象又快凉了。 七月一日是立秋了。立秋是鬼节的前奏。鬼节总带给人一种肃杀的气氛。家家都要“供包袱”,跟去世人打交道。跟去世人最有肃杀关系的菜市口,更是令人瞩目的地方。 这天立秋正是阴天。菜市口的街道,正像北京的大部街道一样,还没铺上石板。虽然已是一九二六年,清廷王朝已被推翻了十五年,可是,菜市口还是前清时的老样子。街上的浮土,晴天时候就像喷鼻香炉,一阵风刮来,就天昏地暗;雨天时候就像酱缸,一脚踩下去,就要吃力地拔着走。 路不好是一回事,每个人都得走。为他们的现在与未来而走。但有一个老人不这样,他在为过去而走。 十五年来,他每次来北京,都要一个人来菜市口,望着街上的浮土、望着西鹤年堂老药铺,凄然若有所思。他两脚踩的泥土,本该是他当年的刑去世之地。而西鹤年堂老药铺前面,也正是监斩者坐在长桌后面、以朱笔勾决人犯的地方。但是,有时的机遇,他去世里逃生,躲过了这一劫,除了西鹤年堂的老屋和他自己的一对老眼,当年的物证人证,已全化为泥土。西太后化为泥土、监斩官化为泥土、六君子化为泥土,全体的守旧与改良、倒退与进步、绝望与希望、
离开了菜市口,他到了宣武门外大街南口,走进了南北方向的北半截胡同,胡同的南端西侧,一座阵势低矮的屋子涌现了,那是谭嗣同住过多年的地方——浏阳会馆。会馆里的莽苍苍斋,三十年前,正是他们商榷变法维新的地方,多少个白天、多少个晚上、多少个深夜,他和谭嗣同等志士们在这里为新中国设计蓝图。三十年,这么快就过去了,莽苍苍斋老屋犹在,可是主人已去、客人已老,除了蛛网与劫灰,已是一片去世寂。唯一活动的是照料会馆的老佣人,在收了这位陌生先生长西席的赏钱后,殷勤的逐屋向他先容。老佣人一知半解的陈说三十年前,这是大人物住过来过的地方。他吃力的细数莽苍苍斋主人交往的人物,他口中涌现了“一位康师长西席”。他做梦也梦想不到,那位“康师长西席”,正含泪站在他的身边。 莽苍苍斋的匾额还在,阁下的门联,却已斑驳不清,但他清楚记得那门联上的原文。当时谭嗣同写的是“家无儋石,气雄万夫”,他看了,以为口气太大,要谭嗣同改得隐晦一点,谭嗣同改成“视尔梦梦,天胡此醉;于时处处,人亦有言”。他大加讴歌,认为改得收敛。如今,三十年过去了,谭嗣同“气雄万夫”而去,“视尔梦梦”的,正是他自己。“再见了,莽苍苍斋;再见了,复活。”这里尘封了他们从前的岁月、这里寄存了当年救国者的欢快与哀愁、这里凝集了谭嗣同被捕前的霎时,在那从容不迫的欢迎里,主人欢迎搜捕钦犯的,一如欢迎一批客人。在天地逆旅中,人生本是过客,只有旧屋还活现主人,而主人自己,却长眠在万里朱殷之外,在苍苍的草莽里,缄默无语,“人亦有言。”