有时翻开书本，杜甫的诗句跃入眼帘“人生不相见，动如参与商。”
心中一颤，我忽然意识到，古人的离去，或许与我们当今的“离去”比较，有着更深层次的意义，寄托着更加强烈深厚的情思。
幼年时曾读过此诗，然一知半解，不甚明白这些短短诗句中所蕴含的无尽情思。
后来年纪渐长，经历了许多分别，才逐步对这首诗有更多的体会。
今日再读，我猛然意识到古今“离去”之巨大不同，顿时感悟到了这首诗中所蕴含的无可奈何的悲哀。
古时的离去是韶光与空间上的遥遥相隔。如木心笔下所写的“从前的日光都很慢/车/马/邮件都很慢”，或许一次离去，再次相逢已是“鬓发各已苍”。
今日的我们即便远隔重洋，也能通过前辈的交通工具与亲人再诉相思，互倾情衷。
古时的交通与当代比较十分掉队，又世道混沌战乱四起，古人的一次离去，大概便是永别。
我不由得想起王维所写的“劝君更尽一杯酒，西出阳关无端人。”透过诗句，我看到王维远眺阳关，触目皆是冰封的群山，而冷峻的山峰之下，是绵延万里难以望到尽头的万里荒野，满目苍凉。
但他却波澜不惊的将这苍冷风景收进眼底，用那被余秋雨师长西席称之为“温厚”的笔触轻道劝酒，将无尽离去之意藏于平淡语句之中。
只管，这可能是一别永年的末了一杯酒。
古时的离去是故意像的。这天落西山，空余满腔痛惜的“日暮酒醒人已远”；是风笛呜咽，是长亭挥袖作别的“数声风笛离亭晚，君向潇湘我向秦。”；又或是大雪纷飞，沙漠与冰河相碰撞的“山回路转不见君，雪上空留马行处。”。这儿更该当有几声胡笳，如悲歌般与自然浑和，夺民气魄。
离去之景总是满目萧瑟，由于古时的离去每每便已是永别。
今日与君别离，从此，山高水长，书信难传。
正如李商隐所写“相见时难别亦难，东风无力百花残。”
古人之以是千里送别，一送再送，正是由于再见之难，别离之景又如此之凄迷动人，让人深受情景之传染。
古之离去，离去之韵并不但是一时之伤，更是久久盘绕不去的别韵。
如苏轼《江城子》中所写“夜来幽梦忽回籍，小轩窗，正装扮。”女子执梳正欲解发，忽忆旧时离去之景，顿时悲上心头，顿觉沧海桑田，故人已辞。
又如“嫡隔山峰，世事两茫茫。”回顾垂忆，昨日离去之人已在高山重重之外，世事早已斗转星移，却又不知故人近可安好，心中又复离去之悲。
再如李商隐所写“巴山夜雨涨秋池，何当共剪西窗烛。”窗外忽起夜雨，又忆起与妻子共剪烛火的温馨之景，离去思念之情思涌入心头，又复空虚，悲哀又上心头。
别离之悲，如附骨之疽，久久不散。夜深人静之时又浮上心头，让人难眠。古之别伤，余韵悠长。
今之离去，挥手相别后若是有心，便可再见。即便无心，发达的科技也能让人们互传音讯。
然古之离去却可能由于那个时期的各种缘故原由，再无聚首之日，连音讯也杳杳无信。因此古人都格外的珍惜离去，乃至把送别做得格外有仪式感，会备下珍馐美酒，会吟诗以记之，会长歌以送之，一步一回顾，相送数里，只为了这末了相聚的光阴。
北岛说：“你没有准期归来，这正是离去的意义。”是的，这正是古之离去。那些战乱的年代，人在风中，聚散难定，不由自主，今夕一别，一别永年。
