在中国的古典诗词里面，除了传统的题材和情调之外，还有一种非常独特的诗境，那便是——“胆怯”。
耶娘送我青枫根，不记青枫几次落。
当日咭片衣上花，今日为灰不堪看。
中国古典诗歌里，是有“胆怯”这一诗境的，只不过写此境界、情调的人极少。西方有墨客专写此境，如法国墨客波德莱尔，他的诗集《恶之花》便是如此。
波德莱尔
她把我的骨髓吸得干干净净，
我疲软无力地朝她转过了身，
报以爱情之吻，这时我只瞥见
一只皮囊，两肋黏滑、脓血满眼！
我闭上眼睛，吓得浑身出冷汗，
当我在强光下重新睁开双眼，
在我身旁，那强壮的人体模特
原来像是储备了充足的鲜血，
却成了胡乱抖动的一堆残骸，
就像冬夜里，风信鸡或者一块
招牌，在风中摇摆于铁杆顶端，
他们自己就发出了阵阵叫喊。
——波德莱尔·《吸血鬼的化身》
这里的“胆怯”是一种诗情，但这种诗情在中国诗歌中短缺发展，大墨客不写此道。
纪晓岚的《阅微草堂条记》载有诗句云：“夜深翁仲语，月黑鬼车来。”读完一开始以为凄艳，后渐觉凄厉，后背升起一股凉意。
月黑鬼车来
月黑鬼车来
仍这还不算什么，后来读到黄景仁的《点绛唇》，则是惊悚了，其词如下：
细草空林，丝丝冷雨挽风片。
瘦小孤魂，伴个人儿便。
寂寞墓穴，今夜呼君遍。
朦胧见，鬼灯一线，露出桃花面。
“鬼灯一线，露出桃花面”画面感太强了，虽然措辞凄美，然细想之下让人不寒而栗。
倩女幽魂
当然，如果溘然惊现的“桃花面”是像《倩女幽魂》的小倩那样美艳绝伦，也不至于让人胆怯，还会让人生出一种“牡丹花下去世做鬼也风骚”的感叹。但如果是下面这种呢？
当然，词中都说了是“桃花面”，那就不会是青面獠牙的丑鬼。不过无论是丑鬼还是貌若桃花的美鬼，究竟都是红粉骷髅变幻的。
还有些诗，便是不能细想，如李贺的《苏小小墓》，
幽兰露，如啼眼。
无物结同心，烟花不堪剪。
草如茵，松如盖。
风为裳，水为佩。
油壁车，夕相待。
冷翠烛，劳光彩。
西陵下，风吹雨。
从艺术的角度来欣赏这首诗，是哀婉凄艳，意境幽邃。但“幽兰露，如啼眼”，以前遐想起来，那画面总会让人周身发凉。尤其是对付密集恐怖症来说，更是头发发麻。
唐朝NO.1的女墨客薛涛，有一诗《赠杨蕴中》，其诗云：
“玉漏声长灯耿耿，东墙西墙时见影。
月明窗夫君规啼，忍使孤魂愁夜永。”
此诗写得很一样平常，但却入选了《万首唐人绝句》，编选者洪迈在此诗题下作注曰：“去世后作。”
“去世后作”这几个字让人生疑，人去世了之后还能作诗，岂非胡言乱语？
但关于此诗，南宋的计有功却在《唐诗纪事》言之凿凿的记载：“进士杨蕴中下成都狱，梦一妇人曰：‘吾薛（涛）也。’赠诗云：……”赠的便是这首诗，这难免不免诡异。
但遐想到古人喜好记载这种奇闻异事，比如唐朝陈玄祐写的《离魂记》，我在六月份的时候发布过。由此可见，鬼诗和鬼文，虽然在古代是小道，但是写此道的人，还是有的。终极在清朝，有所大成，比如《聊斋志异》。
