有一幕大家都熟知的景象，那便是灯红酒绿。霓虹灯下，彩色的光影交错舞动，酒柜后那一瓶瓶琼浆玉液在灯光下，透着诱人的光泽。
01
“灯红”易解，为何酒却是绿的呢？
古人的诗词中频频涌现“酒绿”或“绿酒”的字眼。那时的酿酒工艺，与今日并无太大差异，但为何他们眼中的酒，却带着一抹神秘的绿色呢？
现如今的市情上，白酒清冽，黄酒醇厚，红酒妖娆，却唯独绿酒难觅其踪。彷佛，唯一能与“绿”字沾上边的，也只有那些藏匿于竹林深处的竹筒酒了。古人所言的绿酒，究竟是何样子容貌？又为何会称之为“绿”呢？
或许，在那迢遥的古代，酿酒的技艺中融入了某种分外的元素，使得酒液在酿成后呈现出一种淡淡的绿色。又或许，在古人的审都雅念中，绿色象征着生命与希望，他们将这份对美好生活的神往与期盼融入了酒中，故而称之为“绿酒”。
02
灯红酒绿这一针言已然成为了都邑繁华的象征，在古人的笔墨下，那一抹神秘的酒绿，一种独特而迷人的存在，悄悄流淌在那些随处颂扬的诗句之中。
白居易的《问刘十九》“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无?”，诗中描述的新醅绿蚁酒与红泥小火炉相映成趣，一幅温馨而宁静的雪夜饮酒图跃然纸上。绿蚁酒，仿佛蕴含着墨客的情绪与期待，只待与心腹共饮。
晋代陶渊明的《诸人共游周家墓柏下》“清歌散新声，绿酒开芳颜。”以清歌为新声，绿酒带来的愉悦与欢颜。绿酒，犹如春日的芳草，为墨客的心灵带来滋养与抚慰。
杜甫在《独酌成诗》中独酌自乐，“灯花何太喜，酒绿正相亲。”诉说自己与美酒的亲密关系。酒绿犹如老友般陪伴在墨客身旁，共同度过寂寞的光阴。
北宋晏殊的《清平乐》中，“劝君绿酒金杯，莫嫌丝管声催。”透露出宴饮的欢快与热闹。绿酒金杯，仿佛成了宴会上最亮丽的风景线，吸引着人们的目光与欢笑。
明代王稚登的《新春感事》“红颜薄命空流水，绿酒多情似故人。”红颜与绿酒对逝去光阴的感慨与怀念。绿酒多情似故人，仿佛能够唤起墨客心中深藏的影象与情绪。
清末王迥的《酒趣》"白玉瓶装绿液浆，好酒应留与人尝。几藏杨林终自饮，犹对空瓶嗅酒喷鼻香。”以白玉瓶装的绿液浆为引子，表达了对美酒的保重与留恋。绿酒犹如琼浆玉液般宝贵无比，只愿与知音共饮分享其美妙滋味。
这些诗句中的“酒绿”或“绿酒”无不透露出墨客对美酒的深深喜好与赞颂之情。在他们心中，“酒绿”不仅是一种色彩，更是一种情绪、一种文化、一种生活的象征。
03
在古代，酒的出身源于一个有时的创造。人们创造，吃剩的食品不经处理，经由发霉发酵，竟散发出诱人的喷鼻香气，这便是最原始的酒。随着农业的繁荣，粮食有了盈余，人们开始把剩余的谷物酿造美酒。大规模的酿酒业由此兴起。
据古籍《礼记·月令》记载，酿酒之道需遵照六大要素。其一，需备齐稻谷等质料，这是酿酒的根基。其二，酒曲的制作至关主要，它作为发酵的糖化剂，必须新鲜有效，以确保微生物的活力与纯洁。其三，加热所用的柴火必须清洁，以防异味玷污了酒液的纯净。其四，酿酒所用的水源亦需清澈甘喷鼻香，以授予酒液独特的韵味。其五，盛酒之器皿，以优质陶器为佳，方能保持酒液的醇厚与风味。末了，火候的节制与发酵温度的调控更是酿酒技艺中的精髓。
在这诸多要素中，对酒色影响最为显著的莫过于酿酒质料、酒曲与水质。原始的酒以米或麦子为质料，自然酿成的酒液呈现出温暖的黄色。
然而，有一种分外的质料却能为酒液带来一抹神秘的绿色——那便是果类。
果类之中蕴含的叶绿素等身分，为酒液的绿色供应了可能。
在宋代的《癸辛杂识》中，便记载了一个关于果酒的故事。某家拥有一片盛大的戏班，每棵梨树都硕果累累。有一年，梨子大丰收，数量远超往年，以至于无法全部售出。然而，这些梨子味道极佳，主人便舍不得摧残浪费蹂躏，于是将数百枚梨子储入大瓮之中，用泥土封住口以保鲜。
半年之后主人有时想起这瓮梨子，打开封口一看，只见瓮中的梨子已然化为一汪清澈的液体。这液体清冷可爱，甘美非常，竟是一坛绝佳的美酒。饮之则醉民气扉。这便是古人以果类入酒的奇妙例证。
04
酿酒时，除了宝贵的质料外，还隐蔽着一种至关主要的元素——酒曲。它犹如酿酒师手中的邪术粉末，悄然影响着酒的光荣与风味。“曲菌酿酒”，这项古老的技艺，传承着无尽的聪慧。
北魏期间，农业生产技能繁荣一时，个中尤以制酒、酿酒技艺为人所称道。《齐民要术》的作者贾思勰，便是这一时期的酿酒年夜师。他的著作中，用了大量的篇章，详尽记载了制酒的方方面面。谈到制作酒曲，所需的质料挑选严格，每一道工序都讲究风雅，由于不同的酒曲，将酿出截然不同的琼浆玉液。以麦子等谷物为质料的酒曲，光荣偏黄，醇厚而甘美的黄酒便是如此酿出。
而在《易牙遗意》中，更记载了红酒的酿制窍门：以红麹入酒，取其艳丽的光荣；橘皮、沉喷鼻香等喷鼻香料的加入，则让酒喷鼻香四溢，回味无穷。由此推之，若在酒曲中加入绿色的身分，那么酿出的绿酒想必也会清新怡人，别具一格。
05
在古代，“酒绿”两字是诗意与风雅的交融。
自从，自清代吴趼人的《二十年目睹之怪现状》问世，个中第三十三回中，玉生侧首思虑后那句“灯红酒绿好吗?”，自此，“酒绿”的意思开始发生奇妙的转变，裹上了一股贬义。人们再难将绿酒与甘醇的美酒相联系，它仿佛被拖入了泥沼，与“花天酒地”、“醉生梦去世”、“纸醉金迷”等词汇为伍，共同成为了生活奢侈、作风腐败的代名词。
·END·
